2009年，《风声》的海报上打出了一句宣传语：
“风声之后，世间再无传奇。”
此后十年，果然再无经典谍战片。
12年后，老谋子奉上了一部众望所归的《悬崖之上》，但口碑最后还是输给了当年的《风声》。
其实《悬崖之上》已经算是老谋子近年来的佳作了，很多人（包括我）的观影体验都很不错。
但它似乎又差点味儿。
和同类型的《风声》对比之后，我发现它至少存在两大败笔。
01
《悬崖之上》的第一大败笔，是“人物塑造”。
当年的《风声》，在人物塑造上属于上乘之作。
这部戏的主角有七个：黄晓明饰演的日军将领武田、王志文饰演的伪军特务处处长王田香，以及五个被怀疑是“老鬼”的嫌疑人。
《风声》，2009
影片不仅表现了这七个人的差异性，还表现了他们人性的复杂性。
比如，李冰冰饰演的译电科科长李宁玉冷静，克制，智商高，所以她看起来最像是那个潜伏的“老鬼”。
《风声》，李宁玉
但偏偏，她是最感性，最脆弱的那一个。
黄晓明饰演的日军将领武田甚至不用对她动酷刑，三言两语就击溃了她的心理防线。
作为堂堂宾夕法尼亚大学的高材生，秉性也算纯良，李宁玉为什么会心安理得地替伪军做事？
因为她在乎的从来就不是什么大是大非、大节大义。
她在乎的，只有“情”。
当得知男友接近她只是为了获取情报，她其实就已经崩溃了。
后来又得知周迅饰演的顾晓梦是“老鬼”，她再度崩溃，因为她害怕顾晓梦也是在利用她。
当顾晓梦说出了那句“我一直把你当姐姐”，李宁玉就原谅了顾晓梦，所以她不仅没有告发顾晓梦，还协助顾晓梦完成了任务。
自始至终，她不在乎顾晓梦是不是“老鬼”，也不在乎她满口的民族大义，她只在乎对方是不是真把自己当姐妹。
李宁玉就像《色▪戒》中的王佳芝。
因为在王佳芝的眼中，易先生是敌是友、是正是邪，并不重要。重要的是，他是不是对自己真心？
这样的人，当然不是合格的“地下工作者”，所以易先生从未怀疑王佳芝，而武田也断定李宁玉绝不是什么“老鬼”。
这样的人物，刻画得就有血有肉。
再比如，王志文饰演的伪军特务处长王田香。
他虽然是个大反派，但影片也挖掘出了他的复杂性，而不是将其脸谱化，妖魔化。
身为伪军特务处长，王田香能面不改色地用最残酷的手段审讯犯人。
《风声》，王田香
在一般的影视作品中，心狠手辣、冷血无情就是这类角色的全部底色。但《风声》却能展现其心狠手辣、冷血无情背后的恐惧和懦弱。
实际上，恐惧和懦弱才是他真正的底色。
当司令得知自己的男宠白小年被王田香审讯得奄奄一息，司令怒气冲冲地赶来，一脚将王田香踹倒在地。
此时的王田香一改往日的威风八面，他唯唯诺诺地爬起来，继续毕恭毕敬地站着。
在那个等级森严的环境中，其实王田香和白小年一样，他们都只是司令眼中摇尾乞怜的狗。
只不过白小年是负责卖萌的小奶狗，王田香是负责咬人的狼狗。
《风声》，司令
而看似高高在上的司令，其实也只是日本人眼中的一条狗。
他原本是来救白小年的，但听完日军将领武田的一席话，他就亲手杀死了白小年，为的是向皇军表忠心。
在这一点上，王田香面临着和司令一样的处境。
王田香是爱慕顾晓梦的，所以当顾晓梦遭受酷刑，他几乎是央求道：
“我是真的想帮助你，
快，我们没有时间了。”
他确实想帮顾晓梦，让她免受酷刑。
但也正是因为他的恐惧和懦弱，当顾晓梦拒绝招供，他立马毫不犹豫地，彻底地放弃了她，并用最残忍的手段来审讯她。
生活在恐惧中的懦夫，哪有资格和能力去爱人呢？
司令没有爱人的资格和能力，王田香亦如此。
在那个混乱失序的年代，要么杀身成仁、舍生取义；要么出卖灵魂、放弃尊严。
有人选择了前者，而他们选择了后者。
这不仅是他们的悲剧，更是时代的悲剧。
因为活路太窄，我们没得选。
这就是《风声》的厉害之处，它不仅展现了人物的独特性和复杂性，还展现了其性格的成因——苍生倒悬、民族危亡、尔虞我诈、等级森严的时代环境。
所以故事虽然集中发生在那座密闭的哥特城堡，但我们能从中窥见这些人的家庭环境、生活环境、工作环境，窥见世界局势，窥见时代格局。
这就是《风声》所展现的广度和深度。
02
《悬崖之上》中的人物，却要简单得多。
很多人吐槽刘浩存饰演的小兰太过简单，身为地下工作者，她却单纯得像一张白纸，这不科学。
但简单的又何止是小兰？
张译饰演的张宪臣，秦海璐饰演的王郁，朱亚文饰演的楚良，于和伟饰演的周乙，他们就不单纯吗？
其实他们同样很纯，纯得几乎都面目模糊了。
所以张宪臣可以是周乙，王郁也可以是楚良……他们除了名字、性别、年龄和业务能力的差别，在人性层面区别并不大。
当然，在这几个人中，刘浩存饰演的小兰还是要稍微独特一些的。
因为她最纯，纯得就不像是这部戏里的角色。
她不谙世事，却拥有超强的记忆力，在苏联接受培训后，组织派她去执行一项重大任务——“乌特拉行动”。
当敌我两方短兵相接，她却自始至终单纯得像一只小白兔，眼睛永远如一汪清水。
《悬崖之上》，小兰
她既没有后悔过，也没有犹豫过，更没有退缩过。
这是小白兔该有的状态吗？
别忘了，在火车上，她是杀过人的，之后又多次死里逃生。
当面临血腥和残酷的处境，小白兔通常会出现两种可能的状态：
第一种可能，是继续当柔弱的小白兔，但眼神是恐惧的，不安的，迷茫的，惶惑的，犹疑的……
就像《色，戒》中的王佳芝，当她第一次目睹同伴们砍死了一个特务，她有了幻灭感，因为直到此时她才发现：原来搞革命是会死人的！
《色▪戒》，王佳芝
第二种可能，是成长为猛兽，眼睛由清澈变得深邃，决绝，中间还夹杂着一丝阴郁和忧虑，就像《风声》中的顾晓梦。
《风声》，顾晓梦
但这两种情况，在小兰身上都没有出现。
她一直就是那只天真单纯的小白兔，动不动哭鼻子，眨巴眨巴天真无邪的大眼睛，最后居然幸存下来，并完成了“乌特拉行动”。
被现实捶打过的成年人都知道，现实不是这样的。
因为在穿过刀山火海走向光明的途中，我们将不可避免地经受无数内心的恐惧、煎熬、犹疑、彷徨。
至于她与楚良的感情，要不是一开头楚良说了句“对不起，我没想到会分开”，我几乎看不出他们是情侣。
一对年轻的情侣共赴战场，最后一个死，一个活，怎么能演得那么清淡如水？哪怕楚良临死前想想小兰那可爱的脸庞也行啊。但他没有，他就那么决绝地，干脆地死了。
难道是革命激情让他彻底忘记了爱情？
同样，张宪臣和王郁这对夫妻，感情似乎也能淡出鸟来。
要不是他们还惦记着找孩子，以及王郁察觉出火车上的记号被篡改过，后来又躲在厕所哭了一阵，我也几乎忘了他们是夫妻。
你看《风声》中顾晓梦和李宁玉的“姐妹情”，多么动人，当时看哭了很多人。
《风声》，顾晓梦和李宁玉
但这样动人的感情，我在《悬崖之上》中居然看不到，所以电影院里的人自始至终都哭不出来。
还有潜伏在敌军内部的我党地下工作者周乙，以及敌方的老金。
两人一个浓眉大眼，冷静沉着；一个贼眉鼠眼，傻里傻气。
正与邪，智与愚，如样板戏般黑白分明。
如果把老金塑造成李宁玉式的不讲大义，只讲真情的角色，和周乙上演一出大时代下的兄弟情；或者把老金塑造成王田香式的复杂角色，影片或许会更有余味。
《悬崖之上》，老金
总而言之，《风声》中的主要角色都立得住，也经得起推敲。
相形之下，《悬崖之上》中的角色就单薄了许多，缺乏人性的厚度与深度，而且人与人之间的关系也被弱化了。
要不是周乙全程在四个地下工作者之间起到穿针引线的作用，这些人会如同一盘散沙。散得我们几乎都要忘了，他们是两对恋人、夫妻。
《悬崖之上》之所以还能让我们觉得好看，是很多剧情确实不错。
比如开头张宪臣不动声色地试探出接头人是特务，比如四个人在火车上相遇，比如周乙在海报上画勾之后将计就计地为自己洗脱嫌疑。
但很可惜，人物塑造实在是太拉胯了。
好的故事能让我们沉浸在电影中，但好的人物塑造能让我们在离开电影院之后，还不断地去回味。
所以我们才会乐此不疲地去琢磨王佳芝的内心，以及她和易先生的关系；我们也会去谈论顾晓梦和李宁玉的姐妹情深，去体会顾晓梦的决绝，李宁玉的脆弱，王田香的虚弱……
但看完《悬崖之上》，除了周乙脸上的凛然之气和眼中的悲悯，以及小兰不合时宜的单纯，其他人很快就变得面目模糊了。
于和伟饰演的周乙
所以周乙才是这部戏的高光角色。
只是可惜了张译、秦海璐这样的老戏骨。
03
《悬崖之上》的第二大败笔，是结尾。
还是和《风声》对比。
当年《风声》的结尾堪称神来之笔。
在影片结尾处，张涵予饰演的“老枪”找到在工厂纺纱的李宁玉，告知其当年实情，所有谜团随即解开。
此时，影片才进入真正的高潮。
《风声》
这样的设计使影片的结构显得完整，精巧。而且因为把悬念留在了最后，所以对观众而言，有一种推理的快感。
对比之下，《悬崖之上》的结尾就显得又拖沓，又草率了。
在影片结尾，小兰完成了“乌特拉行动”——找到从日本细菌战基地逃出的王子阳，并将其护送出境。
至于她是怎么完成这项任务的，老谋子也懒得说。
这个结尾确实很草率，草率得让观众觉得自己被敷衍了。同时，我们也失去了推理的快感，因为真相早已浮出水面。
真相提前浮出水面其实也没毛病，在《风声》中，我们不也早就知道顾晓梦就是“老鬼”么？
但你总得给我们留点啥小悬念吧，比如，《风声》在结尾处交代的“老鬼”与“老枪”唱的那出双簧，顾晓梦利用身体把信息传递出去，以及顾晓梦留给李宁玉的那段摩斯码遗言。
所以，《风声》的悬念一直持续了到影片的最后。
但同样是悬疑片的《悬崖之上》，并没有做到这一点，所以说它的结尾太草率。
《悬崖之上》的结尾不仅草率，还很拖沓。
因为它强行安利了很多光明和崇高。
作为主旋律影片，当年《风声》在结尾也安利了光明和崇高，但它安利得极其干净利落。
《风声》是如何安利“光明”的呢？
几个一闪而过的黑白画面，就把漫长黑暗过后的黎明交代得清清楚楚，真实可感。“老鬼”“老枪”们的牺牲，终于换来了光明。
《风声》
《风声》又是如何安利“崇高”的呢？
李宁玉翻出当年顾晓梦给她缝的旗袍，上面写着顾晓梦赴死前的一段摩斯码遗言——
“我身在炼狱留下这份记录，
是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。
我亲爱的人，我对你们如此无情，
只因民族已到存亡之际，
我辈只能奋不顾身，挽救于万一。
我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在，
敌人不会了解，
老鬼、老枪不是个人，
而是一种精神，一种信仰。”
《风声》，李宁玉（上），顾晓梦（下）
电影至此结束，而观众的情感共鸣却在此时到达了顶峰。
你看，这“崇高”安利得多克制，多利落。
再来看《悬崖之上》的结尾，就显得太拖沓了。
要不是于和伟全程用演技撑着，他和刘浩存那段漫长的对话就显得更苍白乏味了，两人叽叽歪歪了半天，分量竟不如顾晓梦的几句遗言。
所以，《风声》的结尾是画龙点睛之笔。《悬崖之上》的结尾，却有狗尾续貂之嫌。
这是《悬崖之上》的第二大败笔。
当然，《悬崖之上》在部分情节上也存在一些问题。
比如那场追车戏，以及张宪臣半道下车去寻找失散多年的小孩，而导致被捕。
但比起以上两大败笔，这些都不是什么大问题。
04
《悬崖之上》是老谋子的第一部谍战片。
谍战片最讲究的就是讲故事。
要把谍战故事讲好，首先得把故事讲得悬念迭起，严丝合缝；其次，是要展现身处“无间道”之中人物的喜、怒、哀、疑、忧、惧……因为没有什么影片，能比谍战片更能展现人物复杂的内心。
做不到这两点，就拍不好谍战片。
但偏偏，老谋子最擅长的，从来就不是讲故事。
因为他最拿手的，是“造境”，是“写意”。
所以《悬崖之上》最出彩的，还是那白茫茫的林海雪原，那月光下静谧的哈尔滨雪城，就像当年《红高粱》中那绿油油的高粱地，那黄色的土地，那血色的太阳……
擅长“造境”的老谋子讲好了《红高粱》这个写意的民族寓言，却没能讲好《悬崖之上》这个写实的谍战故事。
- 完 -
