这部曾被列为“全球十大禁片”的日本电影，4K数位修复版日前重现，让恒久不衰的经典再度成为热议。
年轻时看《感官世界》，可能会感到许多对白很淫秽紊乱。
30岁之后，再看那些对话，觉得满满的都是爱！
《感官世界》
1976 | 日本·大岛渚
女主在一开始是个被以传统的“老爷不要“所调戏的侍女。
到后面变成了身着红衣劈头散发，宛如厉鬼咬刀压制老爷的“魔女”。
所以这是个“敏感”的故事。
然而睽违这么多年它才走到我们面前以它本来面目示于公众。
不再有马赛克，不再有黑条杠，也不再模糊……
无论是以女体还是男体，无论是以情欲或色情，无论是以暴力或柔情，它都自豪地对我们袒露一切。
面对体制和教条，一种方式是像女主一样痛打侍女，怒驳“谁说我们是变态？”
但又像男主所言：“变态又如何？”
《感官世界》的中、英、法片名大同小异，都强调“感官”二字。
但最能表达《感官世界》原意的还是日文片名“爱的斗牛”。
因为这部片围绕的是“爱”，而斗牛是艺术与死亡的表征。
总有一方会声嘶力竭，有一方会倒下。
“爱的斗牛”这4个字，就是这部片的精髓。
正如《时代》杂志盛赞此片，“一点都不猥亵，而是复杂、精准、独特地表现了情欲。”
军人整齐地站着，四周挂满日本国旗，这是日本膨胀的“军国主义”的年代。
然而，一名年约四十的男子没有当兵，反而他懦弱地逃到房里，也不理会其他人怎么看他。
只管与女伴翻云覆雨，摇摇晃晃，半张着口，欲求不满的模样。
对军队视而不见，一心只想见爱人……
《感官世界》也因此打破传统题材，呼吁反战！
《感官世界》改编自1936年震惊日本一时的血腥社会新闻“阿部定事件”。
女服务生阿部定与料理店老板吉田吉藏偷情，两人私奔到旅馆，日夜沉溺于云雨之欢。
后来发现吉藏死于窒息，阿部定在吉藏死后将他的阳具割下作结。
带着“它”一如往常地独自购物、看电影。
被捕时仍露出笑容。该事件的审判结果，被定为痴情所致。
阿部定服刑了6年，出狱后改名生活。
最后发现她当了尼姑。
《感官世界》的剧情大致如下：
阿部定与男主人吉藏私奔，两人躲在郊外的旅馆。
一关上门，外界的杂音、空气与眼光就都消失了。
旅馆内、外被区分为两个完全不同的世界。
两人没日没夜地爱爱，每次好像都是死前最后一次的欢愉。
但丰沛的同时却又略显匮乏，对彼此身体的需要越来越强烈，却也不能够单纯在两人世界中找到满足。
于是他们与旅馆的艺伎与工作人员也玩起了这种疯狂的“游戏”。
仿佛在这一片灯光昏暗中，所有人都被阿部定和吉藏的病态所引导。
渐渐进入某种渴求而迷茫的状态。
这之中并没有什么太大的情节转折。
没有吉藏妻子与小三阿部定的“撕逼”关系，也没有吉藏对情感关系的反省与犹豫。
更没有阿部定在强烈爱恋下，为其身体着想而做的退让。
电影情节很简单，但带来的感受却远比它还复杂。
带给人过度饱足以致于想吐，却又无可自拔地继续观看下去的冲动矛盾。
大岛渚拍摄镜头极为直白，丝毫不避讳直拍器官交合处。
但同时画面构图和色彩也都极美，这大概是把“性”作为手段而非目的才能产出的结果。
而黏腻交叠、几乎不给观众空间的爱爱戏除了有社会批判的意图。
更有对于“何谓情色，何为艺术”这一层次的探问和冲撞。
大岛渚就表示：只要真的看过这部电影，就会知道《感官世界》根本不能被视为情色片。
旅馆中的片段我们可以嗅到死亡的意象。
阿部定对吉藏的身体、心灵占有欲越来越强。
但私奔生活的现实面，还是不时在疯狂的爱爱场景中交错出现。
例如阿部定为了两人的生活花费必须去“拜访”其他男人。
她离开旅馆时，吉藏追着火车，她自己则嗅闻情人的衣裳无法自拔。
大岛渚运用物体强化两人即使紧抓对方却总是不够的那种心情，比对白还要强烈。
在外出的镜头中，值得注意的是吉藏一个人走在街上。
与一群即将上战场的军人和青年擦肩而过。
众人举着日本国旗喊着口号，对比吉藏颓丧的身体，让观众与他一同从梦中被拉进现实。
面对国家，吉藏显得如此渺小；
而在国家优先的氛围下，他与阿部定的个人欲望是可耻的。
越压抑的社会，反作用力越大。
阿部定与吉藏仿佛用他们的堕落，对彼时的日本军国主义做了无声的抗议。
《感官世界》是与过去的对话，也是时代的纪录。
所以如果阿部定与吉藏是变态的，一个国家的强烈战争渴望也是变态的。
而这与有穿衣无穿衣并无关系。
将私人的“性”放大在我们眼前与国家的战争缩小在我们眼前并无两致。
那都是一种力求欢愉极限的，视生命为消耗品的，迈向死亡的爱恋。
不一样的是，这种对一般人而言是痛苦的感觉，对阿部定而言则是欢愉的。
而她也逐渐教育吉藏要爱上这种痛苦的感觉，将其感受为欢愉。
什么都不在乎的她，知晓唯一的救赎仅有“性”的高潮，而非白头偕老的承诺。
如同吉藏在窒息中硬邦邦的阳具，这是他最后的风华。
而阿部定收割了这样的风华，在吉藏僵死的身躯上用血写下了“永远在一起”。
当一旁年轻的士兵与他擦身而过这件事尤为明显，吉藏老了。
作为一个深知自己渐衰的男人，吉藏对未来的焦虑使他在知道阿部定很危险的前提下，还是不可自拔地为阿部定所吸引。
好不容易回到了家中与原配重聚，却终究又回到阿部定身边。
甚至半开玩笑半认真的要阿部定如果要勒自己就别停下来，因为之后会非常痛苦。
这是侥幸生存的痛苦，是持续衰老的痛苦。
简而言之，他是一个害怕自己无力的未来，相反的阿部定身上却充满着暴涨的力量。
所以他以死让阿部定达到前所未有的高潮，证明自己并非无能。
不难发现，这一时期的日本作品，基本上都是体现“女强男弱”的特点。
本片的爱爱场景应是大岛渚作品中最露骨的一部。
“阿部定事件”震惊日本社会。
但特殊的是，这个狠心杀害情人、割下情人器官的妓女却算是获得了大众的同情。
她没有被影像和文字妖魔化。
社会大众这样的反应，也引发媒体的高度关注。
除了大岛渚之外还有多位导演也改编了她的故事，也许要做出这样的事情确实不是一般人能够想像的。
残忍中蕴含的爱意着实使人惊叹。
1936年正是日本军国主义扩张的极致，也是民族情绪的最压抑时期。
这一对男女的小事中，预言了日本战后面临的僵死。
40年后“新新闻主义之父”汤姆·沃尔夫在《纽约》杂志上发表《我的年代》一说：
个人思想觉醒开始，性解放、女权与同性文化盛行，LSD迷幻药盛行，《感官世界》在放荡的70年代中期问世。
以个人欲望为主体，却刻意穿插象征军国主义的日本旗帜。
这是身为导演的大岛渚最高明之处。
大岛渚除了擅于社会批判，也是最柔情的导演。
多年过后看《感官世界》，除了是对那个时代的重审外，就是一部纯爱情片。
选择拍阿部定，不是因为当年争议的“割鸟”事件。
大岛渚的动机再简单不过：每个人都渴望爱情，而且是炙热、抛开世俗的爱。
阿部定与吉藏的危险爱情，宣示了最激烈的爱可以比战火更炽热，将周围的世界燃烧起来，也将彼此燃烧殆尽。
但现实却很难拥有它。
吉藏对阿部定说：我有时候觉得我的身体不属于我，他想要你胜过全世界。
让人想到《风尘三侠》里梁朝伟饰演的陈大文遇到柏安妮饰演的阿猫后，也是无法控制自己的。
以前我可以是“风流”的，遇到你后，只为你疯狂。
而炙热的爱不会持久，旅馆保洁好心告诉吉藏：“你快逃吧！你会死在她手里的。”
吉藏听了后无所动容。
因为吉藏再清楚也不过了，他早就知道走向毁灭是唯一的路，可他还是无法停止。
这是为什么再看《感官世界》总能深深感到身为人的无助。
除了爱情，《感官世界》也讲人的欲望，而且是最基本的伪命题。
欲望当前，你是驾驭它还是被它吞噬？
《感官世界》的可看性就在这里。
那些被世俗压抑的，都可以在电影里沉沦。
那些只有自己知道的扭曲，在电影里都能被接纳。
说这部片是很纯粹的爱情片，在男女主角初次见到彼此就决定了。
松田英子与藤龙也演的就是一见钟情。
爱情是这样直觉、这样说不清，它可以很深，同时又是最肤浅的。
吉藏接住了阿部定的所有贪婪，也深深迷恋阿部定年轻的肉体。
好几次都用看艺术品的方式去称赞她：“你的身体真是柔软啊！”
而那些裸露都是必要的，就像是阿部定与吉藏对性那样的诚实，毫无遮掩。
对于性器的特写，都呼应了阿部定与吉藏的爱情。
电影最具争议的裸露，看懂的人觉得再流畅不过。
如果用隐晦的手法描绘阿部定与吉藏的性，就完全失去意义。
如果猥琐的程度不够，也无法突显两人对性地沉溺。
他们的世界，没有世俗的杂质，是再纯粹不过的爱。
电影里二人私奔到旅馆结婚，在他们的“初夜”，阿部定颤抖着，就像一个娇羞的新娘。
在感官世界里， 两人是彼此的知己。
在不断的爱爱场景中，观众感受到的不只是欲望，还有浓烈的爱。
电影开场不久，吉藏问阿部定：对性你感到羞耻吗？
阿部定从一开始的羞涩到对爱欲无法自拔，最后因为强烈的嫉妒感杀了吉藏。
大岛渚拍人的欲望，特别是女性的欲望，很是细致。
电影中阿部定无所惧地追求爱爱的欢愉，在70年代“性解放”的氛围下，好似顺水推舟。
然而，40年后，女性对于性的追求，还是受到世俗绑架和羞耻的声音。
从海蒂·拉玛演了史上第一个大萤幕女性“全裸”，到大岛渚的阿部定……
这些解放女性情欲的先驱，到了今日都值得激赏。
电影结束在阿部定与吉藏窒息式的爱爱下。
阿部定将吉藏勒毙，割下器具，躺在他身旁。
在诡异的宁静下，他俩的爱达到了高峰，永远停留在了最美好的时刻。
《感官世界》没什么动人心弦的配乐，只有偶尔出现的日本传统弦乐器——三味线。
这恰似就是大岛渚想要的。
因为阿部定与吉藏的感官世界，是那样纯净，华丽的配乐只是多余。
后来吉藏回到两人的爱窝，再一次的体验“窒息式”的爱爱。
由阿部定以绳子将他双手缠绕，并在爱爱时以绳索勒紧他的脖子。
吉藏像是预料到了结局，异常平静地看着阿部定，在缺氧中慢慢闭上眼睛。
如同将所有意志都投注到在阿部定体内直挺的器官般，就这样死去。
面对挚爱的人的死亡，阿部定像是完成一个仪式般将吉藏的器官整副割下。
并沾着血在尸身上写下“吉定永远在一起”。
对传统日本人来说，杀人就像是一种永久保鲜方法。
例如武士切腹自尽，以后就不能作出不忠的行为；
同样的道理，只要吉藏死去，就没可能背叛或离弃她。
致死看似手法消极，但在观念上却是积极地保存忠贞。
这与日本作家三岛由纪夫在《金阁寺》当中的毁灭心态也跟电影类同。
它讲述了一个自卑的僧侣，因为太喜欢金阁寺，所以把它焚毁烧焦。
如同一场升华，让它于毁灭后永恒存在。
世事与人都是容易改变的，唯有破毁与死亡是绝对。
电影中对于欲望的理解有不同层次，起初是情欲，渐渐是支配欲，最后是庞大如黑影的占有欲，把陷入爱情的男女吞噬。
《感官世界》凄美的结局就像是将两人曾有过的强烈爱欲完整地保存下来。
放在时代背景来看，又像是以这个“伤风败俗”的丑闻跟战后日本的失败气氛做一个强烈的对比。
当整个日本社会气氛追求“体制至上、整齐划一”的同时。
这样的热情、疯狂却也在发生。
反战，而非恨意或战争。
大岛渚翻拍这个社会事件的用意不只是整个故事的猎奇，还有更深一层的、对时代价值的冲撞。
大岛渚当时甚至被日本政府以“伤风败俗”的罪名逮捕。
他表示︰我呈现的是性的自由与爱的纯真。
不过由于电影的投资、制作与发行均是法国电影公司包办，严格来说电影的拥有权并不属于日本，他最后获判无罪。
这也算是这部悲剧电影最“好”的结局了！
——END——
