从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
这是木心的《从前慢》里的句子，它写出了爱情缓慢而悠长，像存储很久的老酒，入口留香。
然而现实中，爱情又是千变万化，从来没有定数，不是所有人都能得到理想的爱情，因为爱情从来都是苦与甜兼备，你品到了甜，常常也尝到了苦，最后演义出一场酸甜苦辣。
民国时期有一个这样一个青年叫朱湘，便经历了这样一场爱恋。
朱湘，字子沅，原籍安徽太湖，生于湖南沅陵，三岁丧母，十岁丧夫，原本天真无虑的童年，就此宣告结束，朱湘过早地尝到了孤苦的滋味。十岁的他只能和大哥相依为命，而由于年龄，性格的差距，朱湘和他大哥并不亲近，始终存在一层隔阂。
年幼的朱湘内心始终是一个孤儿，上学期间，由于性格孤僻，他总是活在自己的世界里，做着自己感兴趣的事，不与人来往，也没人能猜透他在想什么。小小年纪便学会了深藏自己的情绪，那些积郁的负面情绪，渐渐地，养成了他骨子里的叛逆。
朱湘是一个不喜欢循规蹈矩的人，加之很少受到约束，他习惯了自由的生活方式。读书期间，除了自己喜欢的文学课，其余课基本都是旷课。而他聪明伶俐，又喜欢独自钻研，最后成功地考入了清华留美预科班。
在当时最有先进思想的北平，最开放的学术和自由的恋爱，朱湘感觉来到了不一样的世界。他的聪明和才学很快地展现的淋漓尽致，即便在人才济济的清华，他也终脱颖而出，与饶孟侃，孙大雨，杨世恩并称为“清华四子”。
随着年龄的增长，婚姻大事成为了朱湘心里的一块心结。在他还没出生的时候，朱湘的父亲就和朋友约定了一门指腹为婚的婚事，按当时的思想，朱湘就必须和她结为夫妻。父母虽然去世了，但婚约依然没有废止，大哥开始替他张罗这门亲事。
受过新思想的朱湘，对这种包办婚姻表示强烈的拒绝，曾多次写信给大哥，拒绝这门亲事，但大哥依然坚持，但这并没有打消朱湘追求自由恋爱的心。而就在朱湘最后一封拒绝信，寄回给大哥的时候，没过多久，大哥竟然亲自带着朱湘的未婚妻刘霓君来到了北平。
朱湘也第一次正式见到了自己的未婚妻，初次见面，玲珑可爱的刘霓君让朱湘目瞪口呆，心里一时五味杂陈。当得知刘霓君的家世和其身份时，朱湘的内心表示了强烈的抗拒和排斥。
而刘霓君早就听过朱湘的的名字，也一直读他的诗歌，之前虽未见其人，但却被朱湘的才华倾倒。这次会面，让朱湘更加坚定了逃离的心思，他想去美国留学，以逃避这场莫名其妙的婚姻。他不明白，凭刘霓君的身世和容貌，为什么不拒绝这门亲事，甚一点反抗都没有。
然而，朱湘去美国留学的想法很快就被浇灭，因为他目无法纪，不按时报到，经常缺课，他被学校开除了。虽然朱湘早已厌倦了清华的生活，但是只差半年便可留美，这时候被开除，在朱湘心里还是留下了一丝丝的遗憾，毕竟学业没有完成。
“人生是奋斗的，而清华只有钻研分数；人生是变换的，而清华只有单调，人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活，都逃不脱一个假，娇揉！”
这是朱湘被开除后，留下的一段话。
被开除后，朱湘离开了北平来到了上海，由于没有文凭，他很快发现生活并没想的那么容易。他只会写诗，但当时稿费又低，甚至连养活自己都难，性格孤僻的他，又不愿向朋友开口求援，只能一个人苦撑。
这时，大哥来信告诉朱湘，刘霓君因为父亲过世，家产被兄长霸占，也从湖南远赴了上海打工。朱湘为之一动，这个他曾想过远赴美国逃离的女子，竟然也有坚强的一面。想到一个女孩子独立谋生，在上海无依无靠，朱湘心有不忍，决定去探望她。
再次见到刘霓君，朱湘发现刘霓君的生活环境远远比自己要复杂，住在一个破旧的厂房里，到处都是废弃的垃圾，空气中弥漫着真真恶臭。此时的刘霓君身影瘦弱，当初的那份玲珑可爱不见了，取而代之的是一副憔悴的容颜。
或许是再次重逢过于糟糕，心里不是滋味，两人没有过多的言语，寒暄客套几句后，刘霓君便转身投入了工作。看着刘霓君今天的模样，朱湘有一丝内疚，甚至觉得是自己害他变成了今天的模样。
而随着才华渐渐地被认可，作品也被越来越多的人喜欢，辛苦的创作终于迎来了回报，朱湘的生活渐渐的得到了改善。这时候，他想帮助刘霓君，希望可以弥补自己心里的那一丝丝愧疚。
而此时的刘霓君，不在是那个柔弱的富家千金，而是历经磨难转变成了一个坚强上进的新女性。这样的刘霓君，反而让朱湘对她产生了好感，怜惜中夹带着欣赏。
或许是出于怜惜，或许是出于内疚，或许是单纯的好感，朱湘忽然想娶刘霓君为妻。而刘霓君得知了朱湘的这个想法，更是欣喜若狂，她一直就爱慕着朱湘，朱湘逃离时，她还为此暗自伤心，如今峰回路转，最后两人还是走到了一起。
随后，两人很久就举行了婚礼，新婚的日子平静而安慰，不久，他们便有了自己的孩子，一家三口温馨和美。不久后，随着名气的提升，朱湘又得到了清华的认可，重新回到了清华，并且还获得了公费留学的机会。
为了圆自己的梦，朱湘只得暂别妻儿，独自踏上了出国的邮轮，但他的思念始终围绕着刘霓君。在国外的日子里，书信更是一封接一封，诉说着国外的生活，讨论学术，更多的是表达深深的相思之情。
“霓妹我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀里，说一声：‘妹妹，我爱你’！我永远爱你！妹妹，你的信我都好好收起，注明号码。哪封是哪天发的，哪天到的，我都写的明明白白，好带回去。我们肩并着肩从头细看，细数这五年的离情别意”——摘选朱湘给刘霓君的信件
这时候的朱湘可谓是意气风发，满身才起，满怀柔情，有着似锦的前程，还有美貌娇嫩的妻子。或许是爱情的的滋味，朱湘暂时收敛了自己桀骜的性格。对妻子的思念之前，加之国外的生活不适应，朱湘提前回了国。
回国的朱湘，在安徽大学担任了英文系主任，日子也还算过得安逸，可没过多久，他那桀骜的性格又暴露出来了，只因为学校把“英文文学系”改成了“英文学系”，引发了自己的不满，他便果断的不顾校方的挽留辞了职。
“教师出卖智力，小工子出卖力气，妓女出卖肉体，其实都是一回事：出卖自己！”
这是朱湘离职后写的一句话，将自己桀骜，清高的性格暴露无遗。离职后的朱湘没有工作，只能靠微薄的稿费来养家，生活顿时便的拮据。朱湘是个彻头彻尾的文人，只会舞文弄墨，对赚钱一窍不通。
清高的性格注定他不会为五斗米折腰。但是此时他已经有了第二个孩子，一家四口需要吃饭。于是，刘霓君不得不重操旧业，回到了工厂，赚钱来补贴家用。
但刘霓君微薄的薪水终究撑不起家庭的开支，到第三个孩子出生，他们的经济变得越来越拮据，由于衣食不周，孩子又体弱多病，没过多久孩子就夭折了。
这件事对刘霓君的打击很大，从少女变成妻子和母亲，时间的洗礼，岁月的磨砺。此时的她已经不再时那个追求诗词浪漫的人，她向往的是衣食无忧，是安稳的生活。朱湘满足了她少女时的期待，但却不能满足她作为母亲的需求。
他还是一个清高的文人，但是清高不能但饭吃，看到朱湘的软弱无力，刘霓君开始对他越来越失望，他们之间的关系也开始出现了裂缝。
贫贱夫妻百事哀，或许朱湘真不是一个合格的丈夫，他性格孤僻，桀骜不驯，即便落魄到此，也依然不愿意开口求助。无奈之下的刘霓君只得试着帮他找工作，但朱湘并不愿意。他内心依然觉得那些为了钱的工作沾满着铜臭味。
朱湘也试着自己找过工作，但他的性格太容易得罪人，一般没干多久，就被开除了。这让朱湘越来越觉得世人都是庸俗的，不再愿意出去工作，家里的开销还是靠妻子刘霓君来维系。
生活的一地鸡毛，刘霓君终于忍无可忍，夫妻两争执的越来越频繁，彼此间的矛盾终于到了不可调和的地步。深陷痛苦之中的朱湘，无法挣脱，也无法理解，他没有朋友可以倾诉，最终选择了走上了绝路。
那天晚上，他用身上最后的钱买了一张去南京的船票，一瓶酒和一包刘霓君最爱吃的糖。站在开往南京的轮船上，看着滚滚的长江水，他不明白自己到底做错了什么，自己只不过是执拗，坚持初心而已，只是不肯同流合污，为什么会被社会排斥和不容。
找不到答案，也找不到出路，终于，他选择纵身一跃，跳进了滚滚的长江。
诗人的生命永远定格在二十九岁。
朱湘死后，刘霓君便出家为尼，从当初的百封家书寄托相思，到彼此看破红尘，这其中的酸甜苦辣只有当事人明白。
或许，朱湘至死都想不明白自己才华横溢，天资聪慧，为什么就是不被世俗接受，到底又是谁造就了他这一出的悲剧？
朱湘的悲剧，源自于他的性格，三岁丧母，十岁丧父，从小独来独往，积压的负面情绪无法消化，导致了他小就形成以自我为中心孤僻人格。这种人格对于普通人尚且难以与人相处，更何况他是一位才华横溢的诗人。
恃才傲物，自视清高，在朱湘的眼里不过是坚守本心，不睦富贵，不贪荣华的举动。试想，如果连自己的温饱都无法支撑，人在极度的苦寒中又怎么能获得温暖和安定？又如何照顾家庭，滋养爱情？
爱情是无法代替金钱，金钱与爱情也完全是独立于两个两个意识层面之上，但是这并不代表两者之间没有交集。当爱情趋向于成熟，走进婚姻阶段，婚姻本就是一种现实的生活，爱情与金钱在现实生活中必然会产生千丝万缕的联系。
我们每一个人都生活在一个现实的世界里，在基本的需求就是生存，而生存状态和生活质量在很大程度上要以金钱来作为衡量。
婚姻是什么？除了爱情之外，婚姻还是生存状态，是生活质量，是柴米油盐。很显然，朱湘把爱情当成了生命中的全部，认为有了爱情便不在需要金钱。而爱情终究不是全部，爱情无法满足人们的全部生活要求，也无法代替金钱在生活中起到的作用。
没有面包牛奶的爱情，就像是空中的楼阁一样摇摇欲坠，所谓有情饮水饱，不过是富家子弟的想当然而已。
而诗文中的爱情，的确唯美而浪漫，但浪漫只是婚姻的色调，物质才是婚姻的基础。当诗画般的爱情与现实产生不可磨合的冲突时，朱湘跳入了滚滚长江，淹没了一世才华。
正如梁秋实先生对朱湘的评价：“朱先生的脾气似乎太孤高了一些，太怪癖了一些，所以和社会不能调谐。他只适合一个人，不适合柴米油盐，可偏偏拖儿带女，于是苦了自己，也苦了他们”。
作者介绍：我是你们的情感专家小宇，广东两性情感协会会员，专注两性婚姻，如有情感问题可以在主页于我私信留下的故事，期待您的关注和留言。
