罗妹妹走了。
好几天了,飘依旧感觉不到实感。
昨日,本该是她60岁的生日派对。
爱热闹又好面子的她,早就定下生日宴,要求来宾都穿礼服到场,还预约了医美项目。
来源|《三立新闻》
想必,她一定打算在当天穿着最华丽的裙装,美美地出现在众人面前接受赞美吧?
可惜,我们真的再见不到这位呛辣的冻龄美眉了。
这种痛心感并不陌生。
就在不到5个月前,刘真逝世的消息也是这样毫无防备地出现在我们眼前。
提到罗霈颖,许多人脑海中浮现出的,都是她在《康熙来了》的名场面——
把动不动发烂渣的赵哥打得抱头鼠窜。
晒限量版收藏品的单元带了件龙袍来现场。
参加联谊会栏目,开出的择友条件第一条就是“父母双亡”。
还有她口中的那些令人瞠目的个人事迹:
为赶秀场在飞机上逼飞行员降落、因为麦克风漏电唱出真“电音”、连打五天四夜的麻将后还要去庙会表演、50多岁依旧在跑夜店……
现在回想起来,还是会哑然失笑。
罗霈颖,也即我们熟知的那个罗妹妹,是多么传奇的一个人啊。
罗妹妹在业界的评价归结起来是一个字:
敢。
她与刘真不同,不需要与小S碰撞来产生火花。
因为她本身就是一枚响亮的炮仗。
只要有一方舞台,她就能自成一出戏,让你在广告时间都不敢换台。
台湾娱乐圈大姐大级别的狄莺,素以脾气爆、不好惹出名。
做效果时,罗妹妹也是伸手就招呼,让全场都大呼有种。
而早在80年代,年仅20多岁的她就敢对台湾综艺天王猪哥亮甩巴掌了。
来源|《猪哥亮歌厅秀》
手上敢随意“得罪”人,口上则更无遮拦。
最出名的,她曾在美国听闻了张曼玉秘密结婚的八卦。
回台湾后,一时嘴快就说给了记者听。
后来才得知这是个连港媒都不知道的巨瓜。
结果就是,罗妹妹因为爆料登上了从没有登过的报纸头版。
2010年,隐退多年的猪哥亮准备重回娱乐圈,与老搭档罗妹妹一同登上《康熙来了》。
节目中,罗妹妹却突然爆料猪哥亮欠自己50万债,搞得猪哥当场黑脸。
当时小S还跟着开猪哥玩笑,后来想起都觉得后怕。
小S总结:反正遇到罗姐就是很倒霉就对了。
倒霉吗?或许吧。
但,观众都爱死她了。
罗妹妹养成这种个性,与她的原生家庭有极大关系,也与她的演艺经历有关。
范冰冰那句著名的“我就是豪门”,其实罗妹妹早在2005年就说过——
这话一点不假。
罗妹妹的家世,是实打实的真·豪门。
用她自己的话讲,阳台是溜冰场,院子可以打高尔夫。
来源|《台湾大搜索》
从小受尽宠爱与西方教育的她,养成了骄纵又无所畏惧的个性。
长大后出落得漂亮,更是受尽追捧。
任性当然是有的。
高中毕业后偶然被找去给明星伴舞,被家里发现,罗爸盛怒之下打了她两巴掌。
罗妹妹当时感觉,最爱自己的人都打她,世界上就没有人爱她了。
来源|《台湾大搜索》
于是收拾了行李,离家出走。
这一走,就是六年。
而这次叛逆,竟阴差阳错开启了她的演艺生涯。
在这几年里,她无疑是受到眷顾的。
总结来讲,就是一个不断被“看中”的历程。
在成衣公司当秘书,被看中当了模特;做模特时,被看中拍了广告;后来被导演看中开始演戏……
再然后,就是与猪哥亮合作秀场节目《猪哥亮歌厅秀》。
以及受主持天王张菲的提点,成为台湾传奇综艺《黄金拍档》的助理主持,走上主持的道路。
来源|《黄金拍档》
仅数年的时间,她就站到了台湾综艺界最大咖的人物身侧。
30岁时,她就赚得了5000万(新台币)的身家。
无疑,罗霈颖早期的履历,倚靠的是许多伯乐的知遇之恩。
但,这只能算她事业生涯的起步。
真正在艺能界奠定名声,罗妹妹靠的是自己。
赚到钱后,罗妹妹开始尝试投资餐厅和股票。却由于经营不善和股市崩盘,赔到血本无归,手头霎时只剩下18万。
罗妹妹说30岁前后是一道坎,若过不去就真的过不去了。
来源|《台湾大搜索》
好在,上天给了她另一个机遇。
彼时的台湾正值房地产高速发展的阶段,许多房地产商为促销,会举办俗称“工地秀”的展销表演。
从小娇生惯养的她,放下自己的傲气,开始了跑工地秀的岁月。
接近全年无休,一天最高纪录跑九场,一日之内在全省各地来回奔波,为了能开快车甚至记下了哪个路段会有监控摄像……
来源|《台湾大搜索》
靠拼命,罗霈颖打响了自己“工地秀皇后”的名号,得以东山再起。
就是这些阅历,赋予她鲜明的江湖气。
在底层一个人摸爬滚打,既要强硬,也需足够圆滑。需要保护好自己的利益,也需要与社会各阶层人士周旋。
因而,心直口快、大方豪爽、讲道理讲义气就成为了罗妹妹的个性标签。
来源|《TVBS NEWS》
优渥的家境给了她开阔的眼界与骄横的脾性。而之后的几十年事业,则把骄横慢慢打磨成了江湖式的豪迈。
同样是泼辣毒舌的风格,罗妹妹却比杨琪与狄莺来得讨喜。
或许就在于,她的泼辣并不刻薄,毒舌的同时又让人觉得直爽。
2005年首次登上《康熙》时,罗妹妹已经是一派娱乐圈大姐的派头。
但,鲜有人知的是,为了坐在那把扶手椅上谈笑风生,她走了多久的路。
△ 登上第44期《风云榜周刊》的罗霈颖
有一集《康熙》里,康永问嘉宾希望自己能活到几岁。
罗妹妹当时的回答是,活到整容没办法延缓衰老的时候。
相比起生死,罗妹妹反而更看重自己是不是美美的。
这态度真是潇洒。
但,活得潇洒的前提,其实是活得通透。
罗妹妹从出道便有很清晰的自我认知。
早期的台湾综艺节目,接地气但略显低俗。
性暗示、黄色笑话和刻板印象往往是最大的笑点。
罗妹妹倒看得开,打趣说自己最大的才华就是卖肉。
这个玩笑,反映的是她早在演艺生涯早期就已经洞见的真知——
在许多观众眼里,她在舞台上的价值仅表现为一具漂亮的胴体。
她所需要做的,就是展露自己的美貌、性感和蠢笨就可以了。
看起来,她似乎也是这么做的。
在《猪哥亮歌厅秀》中,她永远身着香艳的服装,一双美腿是她从学生时代用到年过半百的凶器,腰肢一扭便带来满目春色。
80年代台湾南部多用闽南话主持节目,而罗妹妹的闽南话却十分塑料,常常因口误闹出笑话。
而这,反倒成为了节目最大的看点之一。
彼时的罗妹妹在录像带中的形象,有点像今天流行的“笨蛋美女”。
与后来独立、干练的形象大相径庭。
来源|《猪哥亮歌厅秀》
但实际上,和所有笨蛋美女都不是笨蛋一样,她有着贯穿始终的清醒与自知。
她自然没有逃离被物化、被凝视的命运。
确立了热辣、风骚的基调,她在舞台上毫不掩饰地展现自己的性魅力。
却也展露出桀骜不驯的叛逆姿态。
例如,被主持人袭胸时,没有表现出太多不快,但一定找机会“袭”回去。
别人怎么调戏她,她就怎么调戏别人。
全然一副浪荡作派。
来源|《猪哥亮歌厅秀》
倒有点像尤三姐——
当一个被物化的女性比父权规定下的性感更性感、比观众喜闻乐见的风骚更风骚。
就形成了一种对凝视的冒犯和抵抗,反而有了挑衅的意味。
《歌厅秀》有一集中,两位主持人在讨论罗霈颖合不合自己的口味,当时罗妹妹捏着嗓子嗲声嗲气地应道:
来源|《猪哥亮歌厅秀》
她从来不认为、也不想自己是一件任人挑选的商品,而是想成为一个有独立意志的个体。
她的通透还体现在,拥有清晰的人生目标、规划,及毫不动摇的践行能力。
罗霈颖一生最为人所津津乐道的是她的情感生活。
她坚持了一生没有结婚生子,为的是不被婚姻束缚,也能一直体验恋爱的新鲜感。
来源|《命运好好玩》
为此她做了详细的人生规划,从攒钱到养老,都已胸有定见。
买房达人罗妹妹有一句名言——
为的是有足够的钱过好老年生活,一直浪到100岁。
罗妹妹很坦诚,从不粉饰自己的欲望与对物质的追求。
也大方承认自己靠整形和医美项目维持容貌,甚至还敢参加《康熙》的卸妆单元。
这种坦然,源于她对自己所追求的目标的绝对自信与绝对接纳。
通透不意味着观点正确,而是自我认知清晰、逻辑自洽。
对于“独立女性”的定义,是女性主义史上不衰的热门议题。
“家庭主妇算独立女性吗”这类问题,或许得不出标准的答案。
因为“独立”与否并不在于职业,而在于选择权。
能否选择成为理想中的自己,并为此而奋斗,才是一个女性独立的最重要特质。
罗妹妹就是一个,一生都不肯让出选择权的人。
她的一生都在做着自己认为正确的事,永远要把主动权把握在自己手里。
这恰恰是她令很多人艳羡的地方。
许多人可能不太了解,罗妹妹的本名并非罗霈颖,而是罗璧玲。
改名的初衷,是觉得自己从前的日子太过辛苦,希望重新活过。
与其说她迷信,毋宁说她需要仪式感。
恰如当年血本无归之时,她拿着仅剩的本金去割了双眼皮、垫了鼻子。
来源|《命运好好玩》
都是她重新开启人生、忘掉过往不快的象征性仪式。
这种任何时候都可以从头来过的勇气,是罗妹妹最值得称道的品质。
或许正因为罗妹妹给人的印象太过坚毅、洒脱。
因而,在得知她曾罹患抑郁症的时候,飘也是惊讶了一下。
来源| 微博 @新浪娱乐
毕竟,连熟人小S都不相信,罗妹妹是一个会哭的人。
但,罗妹妹并非一个刀枪不入的铁人。
同为血肉之躯,她也是一个会迷惘、会脆弱、会感伤的普通人。
罗妹妹有一任前男友好赌,常在赌场上挥霍她的资产。
有一回前男友在牌九桌上输掉了她两万美金,罗妹妹听闻后一怒之下跑回赌场,完全不通牌九的她,翻着书边学边打,硬是把输的钱赢了回来。
但在拉斯维加斯的豪华酒店里,面对美丽的夜景,她委屈到在浴缸里放声大哭。
在《康熙》中谈起往事,语气云淡风轻,甚至还挂着笑。但眼神里,还是浸了一丝落寞。
原来这样刚的一个人,也会有让人鼻子一酸的辛酸时刻。
罗妹妹的生命中有两桩放不下的事。
一是父亲的过世,二是好友的离去。
在她的眼里,父亲是她一生唯一的男人,也是“自己任性、为非作歹”的资本。
来源|《台湾大搜索》
2012年父亲离世,罗妹妹郁郁寡欢了许久。
来源| 微博 @羅霈穎
之后的岁月里每逢谈起父亲,她总会落泪。
而另一段痛心的回忆,则是好友于枫的自缢。
罗霈颖(左)与于枫(右)
1996年,与罗霈颖亲如姐妹的歌手于枫因为婚姻危机深受创伤,上吊自杀。
20多年后,在采访中提到于枫,罗妹妹瞬间就红了眼眶。
来源|《中天新闻》
极少在镜头前哭泣的她,提到这二人,却每每热泪盈眶。
而,罗妹妹外壳的刚硬与内里的绵软形成的冲突感,却成了近日以来许多媒体做文章的切口。
“呛辣女星疑似自杀”的猜疑不绝于耳,“步于枫后尘”的可能也被频频提及。
但飘觉得,这些忖测并无意义。
斯人已逝,这些推想,除了满足八卦心态、换得流量,没有任何实质的价值。
飘写下这些故事,为的是还原一个真实的罗妹妹。
她的离去,给飘的感觉,就像失去了一个熟悉的老友。
关注她的微博9年多,飘已经习惯了她日常分享的美食照片、夜店剪影、生活动态以及台式的黄色笑话。
罗妹妹很宠粉。
宠到什么地步呢?每一条新微博绝大多数评论,她都会一一回复,最少也会回几个字、一个表情。
来源| 微博 @羅霈穎
从前看到她的新动态,飘偶尔会顺手评论一句“罗妹妹晚上好”。没过一会儿,她就会回过来一个憨笑的表情。
就像朋友圈里的一个老友那样亲切。
罗妹妹宠粉的理由也简单,粉丝对她好,她也对粉丝用心。
11年时的生日,她在微博感慨这辈子从未收到这么多祝福。
来源| 微博 @羅霈穎
其实,评论也不过几百而已。
这种彼此珍惜、且能这么及时地接收到彼此的心意,可能是“不红艺人”的小特权。
也是《康熙》的一个重要意义——
它把许多我们本不可能认识的人物,带进了我们的生活中。
也让这些或是名不见经传,或是已经失去往昔荣光的艺人们,找到了自己的价值。
包括罗妹妹在内,这些综艺咖,多是所谓的“通告艺人”。
自1987年台湾解除《台湾省戒严令》,台湾综艺进入了蓬勃但野蛮的发展阶段。
《中视新闻》的政令宣导字卡
有线电视媒体纷纷涌现,全省登记的业者多达百家。
为争夺收视率,许多电视台开始推行带状节目——
即通常会在每日固定时间、以每周四次以上的频率播放的节目。
有限的成本要制作出更多节目,通告费必然大幅下降。
低价请不到大明星,二三线的艺人乃至素人便成为了综艺的常客。
来源| 微博 @羅霈穎
不红与过气是通告艺人之不幸,却成全了《康熙》的生动与活泼。
没有名人包袱的小明星和未经包装的素人,在节目中显得如此真实。
插科打诨、嬉笑怒骂,呈现的都是自然而朴实的互动往来。
节目的总体基调,俗。
但生活本就没那么多高雅与体面。
而《康熙》最大的魅力,其实就在于对人间百态的呈现。
我们通过节目中认识到的这些人与事,也因为真实,而消弭了海峡的距离。
《康熙来了》的嘉宾名牌
我们怀念罗妹妹,怀念刘真和欢欢,还有大炳、安钧璨、高以翔……
也是在怀念停播的《康熙》,及我们逝去的旧时光。
当这些熟悉的面孔一个个在时空中淡去,飘真实感受到了——
一个时代过去了。
越来越多的年轻人,将不再知道他们。
所以,就让还知道的,记录下这些有趣的人生吧。
罗妹妹的哥哥、著名的诗人罗青,为妹妹写了一首悼亡诗。诗中有着这样的句子——
让倔强的闪电
在黑夜中突破腐旧的伪善禁忌
任豪爽的笑声
在风雨中泯灭无谓的蒜皮恩仇
从盛夏最炽热的正午日色中
你身形一转,发热发光
有如蝉蜕,留下一身透明的躯壳
瞬间变身,重新隐入——强光之中
罗妹妹在空间中隐去身影,但时间以回忆的方式凝结。
她的音容笑貌,会在我们心头长久地鲜活下去。
此时此刻我们所能做的,便是怀念,并祝福。
想必,罗妹妹已经与深爱的父亲和挚友,带着重逢的欣喜,一同度过了一个幸福的生日吧。