国产剧《鸡毛飞上天》收官了,卫视收视成绩相当优秀,在豆瓣上评分也高达8.5。一部讲当代义乌商人故事的国产电视剧,得到市场的广泛认同,这一点连该剧的主创们都没有想到。
据该剧编剧申捷透露,当初找到主演殷桃时,殷桃对于这个题材第一反应是诧异:“啊?给一个城市拍传记啊?”而制片人吴家平更是没有想到,这部剧会得到年轻人的喜爱。“从一个城市折射几十年中国经济变革的历史,这种题材不见得市场喜欢。现在的人都擅于遗忘,很多年轻人都遗忘了父辈如何艰难积累财富的过程。”
然而就是这样一部既没有偶像明星,也没有特效和大场面的现实题材作品,笔者问了一圈身边85、90后的朋友,竟有不少人追完了这部剧。
《鸡毛飞上天》剧照
能让既没有见证过改革开放,也没经历商海沉浮的普通年轻人们,对旧故事和不熟悉的生活感兴趣,殊为不易。因此对于这部剧,笔者虽不敢代表年轻观众,但却很愿意简单讲讲自己的感触。
一部好的影视作品,首先还是要从人物和人物关系说起。尤其在当下国产剧中人物塑造普遍片面单一标签化的大环境下,能把人物塑造好,作品就成功了一半。
《鸡毛飞上天》里,陶泽如、张译、殷桃,在剧集开始,就立住了全剧的精气神。
陶泽如扮演的敲糖帮领袖陈金水,展现出当时社会还没结束“姓资姓社”争论时的老百姓身上的摇摆性。他在艰难的高压时代中,不忘祖上传下的“鸡毛换糖”手艺,带领村民冒险求生存,有进步的一面。但同时,他吃过政策的苦头,对政治风向极其敏感,战战兢兢,有保守的一面。
尤其是他的两面性,不是在剧集中单向出现:随着时代发展,从进步到了保守,而是呈螺旋式交叉出现。因此,在大家觉得陈金水食古不化时,他又能背着鸡毛换糖的担子,在女儿婚礼上,警示年轻人不要被太易获得的成功与金钱冲昏头脑,一番话说得有理有据,令人激赏;也能在陈江河生意遇到瓶颈,全义乌的商人都卖假货赚快钱时,清醒地认识到危机所在,挺身而出坐镇商城。这是人物的复杂性,也是人物的一贯性。
《鸡毛飞上天》剧照
张译扮演的陈江河,殷桃扮演的骆玉珠,则是近几年现实题材国产剧中,最真实讨喜的一对夫妻。咱们的国产剧,一写到爱情,很容易从开篇到结局都是天雷地火,你侬我侬。为什么相爱?如何相爱?相爱后如何相守?通常我们的编剧不好好回答。但在《鸡毛飞上天》里,二人感情的数次转折,脉络清晰有理。
陈江河骆玉珠,都是没有家的人,相识于微时,是青梅竹马、相依为命的情感;再次相遇,陈江河心疼骆玉珠一个女人如无根漂萍艰难求存的不易,被亲人出卖过的骆玉珠,把对陈江河的信任当成自己人生的信仰,二人更有在做生意上高度的默契。感情从这里由亲情转成爱情,非常合理;再然后是长达七年的意外分离,陈江河走遍大半个中国寻找骆玉珠,在火车上重逢一段,陈江河举着作为信物的墙砖,对着心心念念的爱人有千言万语,却哽咽难言,成为全剧一大收视高点。
豆瓣上一位网友的评论颇得人心:“哭得我稀里哗啦,为江河哭,为玉珠哭,为那份苦苦的寻找和等待哭,为那个大浪淘沙的时代里坚守自己的人哭,为那些平凡生活里的奋斗哭,为没有答案的生活哭。”
如果《鸡毛飞上天》是一部电影,故事结束在二人重逢这里堪称完美。然而作为五十多集的电视剧,编剧必须延续二人的婚后生活。要知道,琐碎日常才是最难写的。制片人吴家平坦言:“电影做的是情感高潮的浓缩,但电视剧跨度太长,不可能时时刻刻都情绪饱满。这就和真实的生活一样。”
因此,要让二人的平淡相处依然有看点,是该剧一大难点。所幸这方面,编剧申捷处理得很好。
《鸡毛飞上天》剧照
家庭生活的重点,在二人青年期,放在骆玉珠与前夫的儿子王旭,和继父陈江河的对抗与和解上。饰演王旭的小演员演技不错,他把陈江河看成自己与母亲之间的闯入者,却又小小年纪懂得“人在屋檐下”,从不张牙舞爪地叛逆,却不动声色地“蔫儿坏”,比如偷偷往陈江河床上撒尿。而陈江河如何赢得继子的认同,就成了这一阶段,吊着观众胃口的重点。
这对人物关系写得好,就让此后二人的几次和解变得颇为动人。有一集,一家三口躲债在路边顶着风雪过年,两个大人愁绪满怀,王旭先端起碗,承认了这个家庭的完整性,顿时冲淡了愁云惨雾。也因为这对人物关系,衍生出的许多喜剧段落,增加了这部剧生活的质感。据说写这部剧前,申捷刚写完《虎妈猫爸》,于是自然而然地将关于小孩教育的思考,也呈现在了《鸡毛飞上天》中。
《鸡毛飞上天》剧照
中年时期叙事着重于跨国商战和年轻一代的成长,家庭生活的里,陈骆夫妻二人已经看似冷漠。在笔者看来,这是相当冒险的尝试,毕竟观众们并不习惯看到一对爱得如火如荼的小情侣,变成围城中饭桌上相对无言的老夫妻。然而在制片人吴家平看来,这是“中年夫妻功成名就后的真实写照”。
没有了你侬我侬,儿女也都长大成人,骆玉珠和陈江河的感情表面看着淡了,实际不是。申捷把两人感情的笔墨放在了细节。陈江河在欧洲遇上一直爱慕他的杨雪,骆玉珠打电话过来,不关心家里几亿的生意,先关心陈江河“穿的什么衣服?”“去杨雪的房间了吗?”“呆了多久?”,这是一个女强人作为妻子的小心思。两人这一阶段感情高潮,在陈江河被竞争对手绑架后,骆玉珠筹钱、求人、用自己交换陈江河,被匪徒虐打得只剩半条命。夫妻历经艰难重见,骆玉珠气息奄奄地说:“我这辈子只活了三个字:陈江河。”
过了年轻时的浪漫激情,对于中年人来说,患难见真情,才是爱情最好的诠释。骆玉珠这句话,申捷写得极漂亮,可谓掷地有声,是爱情里铁骨铮铮的坚贞告白。
如果只是做到了在人物和人物关系上的动人,《鸡毛飞上天》算得上优质,但算不上独特。《温州一家人》《温州两家人》同是写商人,一样塑造了精彩的人物。《鸡毛飞上天》独特之处在于,不但写了商人个人奋斗,更完成了对于大时代背景变迁和政府政策调控的展现。
作为北京人的申捷,为了梳理清楚义乌几十年的发展脉络,下了不少功夫,不仅仅做了大量资料收集和梳理工作,还到了义乌体验生活,跟当地商人们接触。“光跟他们座谈会似的,找几个标兵式的人物坐着聊是不行的,他们在这种场合只会说些很官样的话,那些富豪、二代,呈现在外人面前的一定是最光彩的。要跟他们一起运货,卖货,耗时间跟他们相处,他们能看到成功企业家的眼泪,当你看到这个的时候,你就知道,摸到东西了。”
在申捷笔下人物和故事里,有心人能看到不少义乌旧时光里的真实人物。引领义乌改革风气之先的老书记谢高华,义乌第一个取得“鸡毛换糖”许可证的冯爱倩,骆玉珠原型之一的成功商人周晓光。
而剧中邱英杰这个人物,可以说是相当成功的一笔,他成为了近年来相对少见的、接地气的、又能得到观众喜爱的官员形象,也串起了义乌发展中政策变革助推的种种大事件。官员形象不好写,是因为很难避免高大全和喊口号,“写了容易挨观众骂”,这是申捷作为编剧的直观感受。但这个人物在他和吴家平看来,是必不可少的。改革开放之初,“干部四化”是中国共产党制定的新时期党的干部队伍建设的总标准。(此“四化”指革命化、年轻化、知识化和专业化。)
“邱英杰作为恢复高考后的第一代大学生,是高知识分子,又上过山下过乡。他们这代官员眼界开阔,思维活跃,又了解民情地气,又有理想情怀,他们为我们国家经济建设打下很好的基础。”吴家平这样总结这个人物。因此,邱英杰在剧集前半,是大时代变革的注脚,起了提纲挈领的作用。在他面前,眼界尚未摆脱小市民气息的陈江河,有其局限性。直到邱英杰死后,陈江河才领悟了邱的精神境界迅速成长起来,突破了自己的格局。
《鸡毛飞上天》视频截图
另外笔者最欣赏这部作品的一点,在于“世情”二字。
老一辈说“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。陈金水教陈江河敲糖帮的规矩,首先说的是:要想做生意,就要学会讨人喜欢。到了一个地方,要会说这个地方的话;能帮一把手的,不要懒。你对别人好,别人才念你的好。在实力相当的情况下,人人都愿意选择熟悉、亲厚的人,最朴素的人情世故,是闯南走北的生意人依仗的技能。都知道这是亘古不变的道理,然而申捷把这事儿说透彻了。
而年轻人则反感“人脉”“关系网”之类的说法,期待个人实力与社会公平。“包括一些二代,表面上对父辈毕恭毕敬,都是从国外留学回来,继承家族事业。你真的跟他们聊起来,钻到他们生活里面,你会发现他们有他们的毛病,有自己的主见,有对父辈不满的地方。”申捷说道。年轻人不同于老一辈顺势而为,他们选择造势而为。
当代年轻人不同于他们经历过艰难岁月的父辈,自幼衣食丰足的他们,不再追求集体带来的安全感,更倾向于追求独特个性和实现自我追求;全球化和互联网,让他们获取和整合信息的方式截然不同于长辈,表达方式也趋向于碎片化和个人化。他们敏感于政策和资本的巨力,却不高喊口号,不迷信权威;他们不再拧做一股绳索,却分散成涓涓细流走向四面八方,不动声色地汇成时代的洪流。
21世纪,和改革开放的上世纪80年代一样,日新月异的大时代,但被年轻人们切割成无数细小独特的面相,无声无息地隐没于生活,各有各的成功与喜悦,失败与痛苦,难以像曾经的大时代一样,被简单概括成一个词、一句话。这方面,说实在的,《鸡毛飞上天》展现得可能并不够。不过申捷有句话我很认同:“人不面对点儿生死的瞬间,经历点儿青春的幻灭,是不会长大的。”
只要是商品社会,急功近利、浮躁、一夜暴富都会有。但这是贪欲,在任何时代都有贪欲,这不是我们时代的标签。我期待《鸡毛飞上天》之后,能有一部作品,写出当今时代的标签。