权威文学资讯，深度作品解读。
提到希腊古老厚重的文明，我们不难想象希腊神话、《荷马史诗》和古希腊戏剧；而说起古希腊文学的中译，我们首先想到的是罗念生。我们刊发马晓玲女士怀念罗念生先生的文章以及罗念生先生为自己翻译的古希腊三大悲剧家作品集所做的序，以此来重温那来自古老文明的智慧。
罗念生
罗念生，原名懋德，著名学者。他一生从事外国文学的研究和翻译工作，是我国外国文学界的拓荒者之一，为我国翻译和研究古希腊文学奠定了坚实的基础，在国内和国际上享有很高声誉。
东与西的美丽想象
文 / 马晓玲
提丢斯的勇猛的儿子，
为什么问我的家世？ 正如树叶的枯荣，
人类的世代也如此。 秋风将树叶吹落到地上，
春天来临
林中又会萌发，
长出新的绿叶， 人类也是一代出生，
一代凋零。
——《伊利亚特》第六卷，罗念生译
荷马史诗的世界是一个英雄的世界，充满了正义与责任兼备的神祇、巨人和英雄。史诗中不时出现的“箴言”，好似《圣经》里的金玉良言，总能让你停下来沉思片刻，产生很多共鸣，关于真理，关于生死，关于命运。荷马似乎时时在提醒着我们，他所经历过的辉煌过去，那时的人们拥有丰足的物产、五十个房间的宫殿、庞大的家族，当然还有超强的体能，以至于后来很多人禁不住猜测荷马对英雄时代的描述，是一个诗人对过去充满想象的重建和缅怀，《伊利亚特》和《奥德赛》两万八千行诗句，字里行间都闪现着荷马诉说不尽的怀旧情结。
荷马史诗深深影响了整个欧洲文化传统，尤其是《奥德赛》，被看成是所有虚构文学类型的始祖，被视为欧洲的第一部小说。后来，到了古罗马时代，维吉尔成功地将《伊利亚特》和《奥德赛》的主题交织，创作了他文学生涯的最高成就《埃涅阿斯纪》，此外，他还将赫西俄德的《田功农时》移植到自己的《农事诗》之中。桂冠诗人德莱顿曾翻译了维吉尔的所有作品，但他仅翻译了《伊利亚特》的第一卷，便直呼“其中的欢乐胜过翻译维吉尔的任何作品”。后来同为诗人的蒲伯更称赞“荷马是伟大的天才，维吉尔是伟大的艺术家”，并将《荷马史诗》与《圣经》并举，高度称赞荷马的原始性和历史真实性：“荷马是野蛮世界中最古老的作家，是古代世界唯一一面真实的镜子”。
后来，德国考古学家施里曼更是因着这份对荷马史诗并非虚构而是真实的坚持，发掘了特洛伊、迈锡尼和梯林斯，使得荷马笔下的英雄时代更加扑朔迷离。千百年来，荷马史诗长久而深远地影响了一批又一批伟大的作家、诗人、剧作家，其中有但丁、席勒、歌德、莎士比亚等等，无法一一尽数。
在古希腊文明的宝库之中，同样可以引发共鸣，展现生与死的挣扎、真理与命运的撕扯的，古希腊悲剧不可不提。亚里士多德曾在《诗学》之中专门探讨“悲剧”的含义，他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。《俄狄浦斯王》《阿伽门农》《被缚的普罗米修斯》《特罗亚妇女》《美狄亚》等诸多大家耳熟能详的名剧无一不在表现着“命运难逃”这一主题，也无时无刻不在彰显着看似弱小的可以“被主宰”的人所具有的可以撼动命运的力量。
读古希腊悲剧，想来就像自己随着剧中人物一起走了一遭，喜怒哀乐皆具，酸甜苦辣尝遍，一起哭一起笑，同生共死；又像是在剧中看见了自己，总是怔怔地望着剧中的那个自己，分不出究竟哪个是真哪个是假。将自己的生命融入剧中，再将剧中的自己拉出剧外，如此挣扎一番过后，发现自己也一点点地变新着，就像当下这个季节大树小树上那一点点往外冒着的新绿。两千多年以来，经典之于读者，这是最郑重的给予。
不禁又想起埃斯库罗斯的《波斯人》，这部现存唯一取材于历史题材、讴歌希腊人抵抗波斯人入侵、争取民族自由、抨击专制君主的古希腊悲剧，至今读来依然热血沸腾。这部剧由罗念生先生翻译，他在1936年《〈波斯人〉在中国出版序言》中写道：“本想译嗳斯苦罗斯的《阿加麦谟农》或《被缚的普洛麦秀斯》，但有一种力量鼓励我试译这个‘充满了战争色彩’的悲剧。当诗人制作本剧时，他心里怀着两种用意：第一种是净化人类的骄横暴戾的心理；第二种是激动爱国心，这两种用意很值得我们体会吧！”显而易见，以希腊人的爱国心激励当时国人的爱国心乃是罗先生的用意。
从清末到民初，国民一直在抗争，虽抗争对象不同，但救国图强的目标从未改变。在这一方面，我们和希腊的命运何其相仿！当其时，希波战争中誓死捍卫温泉关的斯巴达三百勇士成为鼓舞民众的典范，1902年，梁启超曾作《斯巴达小志》，1903年，鲁迅更以“自树”为笔名在《浙江潮》上发表文言小说《斯巴达之魂》。而敢于与强权抗争盗得天火的普罗米修斯，也成为时人争相歌颂的榜样。人人都置身于时代大潮之中，所需的是多一份情怀和担当。
罗念生先生曾在他的早年发表的诗集《龙涎》中，收录一首《东与西》的短诗，其中写着：“东与西各有各的方向，我的想象还在那相接的中央。”一百多年来，多少位前辈学者像罗念生先生这样，以在中华大地上传播古希腊罗马文明为己任，终其一生执著于对西方的探寻与想象，将西方古典文明的经典作品引介到国内，启蒙滋养国人，以期带来国人精神之大改变。他们有周作人、朱光潜、罗念生、谢德风、严群、林志纯、缪灵珠、吴于廑、杨宪益、杨周翰、水建馥、王焕生等，他们架起了东方与西方相互交汇的桥梁，传来了东方与西方相互交融的福音，居功至伟。
《埃斯库罗斯悲剧六种》序（节选）
罗念生
埃斯库罗斯雕像
埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧诗人之一，他的作品反映了雅典奴隶主民主制度形成时期的思想。他捍卫民主制度，反对僭主制度，鼓吹爱国主义思想，反对不义的战争。他给悲剧以深刻的思想，雄伟的人物形象，完备的形式，崇高的风格——这就是诗人对于希腊戏剧发展的贡献。
……
埃斯库罗斯开始创作时，希腊悲剧还处于早期发展阶段。诗人对于戏剧艺术和技巧有许多伟大的贡献，他使悲剧具备深刻的内容和完备的形式，因此古希腊人称呼他为“悲剧之父”，恩格斯也这样称呼他。他“首先把演员的数目由一个增至二个，并削弱了歌队的作用，使对话成为主要部分”。戏剧有了两个演员，才有正式的对话，才能表现冲突和性格，所以增加第二个演员是个伟大的贡献。但一出戏如果只有两个演员，在情节的处理上有些困难，例如《乞援人》中的达那俄斯许久不能同珀拉斯戈斯说话，显得不自然。埃斯库罗斯后来也仿效索福克勒斯，再增加一个演员。
埃斯库罗斯所创造的人物是一些雄伟的人物。他剧中的人有些像神，不大像真实的人；他剧中的神又有些像人，不大像尊严的神。《波斯人》中的达瑞俄斯的鬼魂和《阿伽门农》中的克吕泰墨斯特拉都很尊严，有些像神，而《普罗米修斯》中的赫耳墨斯则像凡间奔走于两军之间的传令官，《报仇神》中的阿波罗则像凡间法庭上的辩护人，并不显得尊严。诗人把许多神介绍到他的悲剧中，《普罗米修斯》中只有伊俄是凡人，其他人物都是神。《报仇神》中也有许多神出现。《乞援人》和《波斯人》中的人物没有什么性格。《七将攻忒拜》中的厄忒俄克勒斯的悲剧则是由他的性格造成的，他本来很冷静稳重，但是当他听说他的弟兄波吕涅刻斯攻打第七个城门时，祖传的诅咒便在他身上发挥作用，使他发疯，暴跳如雷，不顾绝大的危险，亲自上阵去和波吕涅刻斯对杀。一般说来，埃斯库罗斯的人物的性格是固定不变的，唯独厄忒俄克勒斯的性格有发展。埃斯库罗斯的次要人物都是为了反衬主要人物的性格，或者为了引起某种气氛，而不是为了使剧情复杂化。
埃斯库罗斯很熟悉演出技巧，他的戏都是自导自演。据说布景，服装，高底靴等都是由他首先采用的。他的表演很豪华，富于色彩。《乞援人》中五十个穿白袍的埃及女子组成的歌队，珀拉斯戈斯和阿伽门农乘战车进场，《阿伽门农》中的紫色花毡，《报仇神》剧尾的火炬游行——这些场面都是很壮观的。
埃斯库罗斯的风格很庄严，崇高，雄浑有力，与他的悲剧中所表现的强烈的严肃的斗争相适应，但有时候过分夸张，以致意义晦涩难解。他的想像力很强，词汇丰富，比喻的范围很广，但有些比喻很奇特，例如把干燥的尘埃称为“泥土的孪生姐妹”，把宙斯的鹰称为“有翅膀的狗”。
《索福克勒斯悲剧五种》序（节选）
罗念生
索福克勒斯雕像
索福克勒斯是古希腊三大悲剧诗人之一，他的作品反映了雅典民主政治全盛时期的思想。他提倡民主精神，反对僭主专制，歌颂英雄人物，重视人的才能。希腊悲剧到了诗人手里，人物丰富多采，形式趋于完美——这就是诗人对于希腊戏剧发展的贡献。
……
他和希罗多德交情很深，有诗送他远行；他时常借用希罗多德的史料。他和诡辩派哲人阿那克萨戈剌斯和普洛塔戈剌斯是朋友。他很尊敬埃斯库罗斯，但批评他太骄傲，说他在戏剧比赛中被他赢了一次，就气愤不平。他对欧里庇得斯也很敬重，当他听见欧里庇得斯的死耗的时候，他曾叫自己的歌队为他志哀。
……
英雄主义思想来自荷马史诗，因为荷马所歌颂的是为民族利益和生存而战斗的英雄人物。经过了希腊波斯战争，这个思想更是深入希腊人的心中……索福克勒斯抓住了这个时代风尚，在他的悲剧中描写英雄人物，歌颂勇敢的行为。他的人物具有和仇敌或命运斗争到底的坚强意志，他们相信自己是站在正义的一方，所以临危不惧，明知事之不可为而为之（例如《安提戈涅》《厄勒克特拉》和《埃阿斯》剧中的透克洛斯）；他们或者自己有了过失行为而勇于负责，自承其咎（例如《俄狄浦斯王》剧中的俄狄浦斯），或者为了保护自己的荣誉而毅然自杀（例如埃阿斯）。索福克勒斯的人物具有坚强的毅力，能忍受一般人不能忍受的苦难。索福克勒斯曾说，他按照人应当是什么样来写，欧里庇得斯则按照人本来是什么样来写；换句话说，他写的多是理想化的人物，欧里庇得斯写的则是现实的普通人。
《欧里庇得斯悲剧五种》序
罗念生
欧里庇得斯雕像
欧里庇得斯是古希腊三大悲剧诗人之一，他的作品反映了雅典奴隶社会民主制度衰落时期的政治和思想的危机。他反对内战，反对虐待妇女，拥护民主，对神表示怀疑，同情穷人和奴隶。希腊悲剧到了诗人手里，社会问题才提得特别鲜明，普通人的形象才占重要地位，心理描写才更为深刻——这就是诗人对于戏剧发展的贡献。
……
希腊悲剧到了欧里庇得斯手中，就形式而论，已经相当完美。随着悲剧内容的革新，他在创作方法上有两点伟大的贡献，即写实手法和心理分析。
欧里庇得斯的创作标志着旧的“英雄悲剧”的终结。索福克勒斯曾经说过，他的人物是理想的，而欧里庇得斯的人物则是真实的。这是很有名的话，一语指出了古希腊悲剧的发展。埃斯库罗斯和索福克勒斯的人物绝大多数是理想化的英雄人物。欧里庇得斯首先用日常生活来作题材，他的神话中的人物与他的时代中的普通人相去不远，例如《特洛亚妇女》剧中所描写的海伦简直象个搔首弄姿的妓女。他甚至把农人和奴隶当作他的悲剧中的角色，从这一点可以看出诗人使悲剧接近了生活，还可以看出他对被剥削、被压迫的阶级采取了新的看法。
欧里庇得斯善于描绘人物的心理，特别是妇女的心理。《希波吕托斯》写变态的恋爱心理，《赫卡柏》写复仇的心理，《伊翁》写嫉妒的心理，《酒神的伴侣》写疯狂的心理。这些是通过人物的内心描写来表达深刻的思想的，这在古希腊文学里是难能可贵的。欧里庇得斯很能了解妇女的心理，因此有人说，他首先在希腊文学的领域里发现了女人。
……
欧里庇得斯的歌队逐渐失去了它的重要性，成为剧中的装饰品，对剧情的发展没有什么帮助。在诗人看来，歌队是剧情发展的障碍，可是古希腊戏剧的露天演出又少不了它（其功用与现代舞台上的布幕相似），所以诗人把它摆在不重要的地位上，这显示戏剧形式的新发展，即是朝着现代剧的方向发展。
（节选自《罗念生全集》，上海人民出版社、世纪文景出版）
本期编辑：刘雅
