电影是什么？
有人说，电影是艺术，是不可被俗念玷污的神圣之物。
有人说，电影是生意，是由资本运作出来的大众娱乐。
然而，这世上还有一类导演，力图艺术与商业之间的平衡。
在这类导演看来——
电影既是人生信仰，也是世俗生活；既是崇高的事业，也是养家的工作。
电影存在的意义，既在于陶冶文化人的情操，也在于启蒙普通人的思考。
作为“电影界的莎士比亚”，黑泽明的电影总是兼具广度和深度
你问，都有哪些导演，能够同时做到这些？
在日本，是黑泽明；
在美国，是斯皮尔伯格；
在英国，是诺兰。
而在中国，毫无疑问，是张艺谋。
作为深谙中庸之道的国师级导演，张艺谋的每一部作品，都牵动着所有观众。
公园大爷、校园小伙、家庭主妇、大学教授、开出租的师傅、写影评的小罗……
无论什么人，似乎都能参与其中，对张艺谋的电影说出个一二三四五。
如今，这位年过七旬的老者，带来了自己导演的第二十四部电影。
刚一点映，就口碑爆棚。
有人说，它揭露了那个年代的残酷，整部戏拍得惊心动魄。
有人说，它还原了一段黑暗的历史，尺度大得不像国产戏。
但要我说，它真正带给我的价值，跟张艺谋以往的电影，并没有本质的区别。
是什么？
两个字：
感动。
《悬崖之上》
片长，120分钟；
情节，饱满有序，跌宕起伏；
元素，有爱情，有枪战，有悬疑推理，有汽车追逐；
节奏观感，按我妈的话说——
紧张刺激，环环入扣。
没错。
《悬崖之上》是一部完成度很高，商业性很强的类型电影。
五一期间，它注定会称霸票房榜，带动爆米花和可乐的销量。
也就是说，在世俗方面——
让普通人乐意看，让投资人赚到钱，张艺谋应该做到了。
那么，艺术方面呢？
《悬崖之上》有没有为了追求商业价值，而忽略掉更深层次的内容？
开场，上世纪三十年代。
四名中共特工，准备前往日占区哈尔滨，执行代号为“乌特拉”的神秘任务。
冰天雪地中，张宪臣（张译 饰）刚刚降落，就宣布了接下来的行动计划——
四人，拆分成两组。
楚良（朱亚文 饰）跟着王郁（秦海璐 饰）走，名曰一组。
小兰（刘浩存 饰）跟着张宪臣走，名曰二组。
为何如此安排？
因为，小兰和楚良，张宪臣和王郁，是两对革命爱侣。
张宪臣把两对革命爱侣掰开，强行分成两组，原因有三个——
一：为了分散敌人的注意力，避免四个人被同时一网打尽。
二：为了保持理性，避免出现意外状况时，四个人的头脑被爱情冲昏。
三：为了让两组之间，都有彼此的爱人，从而降低被逮捕后，叛变的可能性。
是的。
即便是战友，即便是自身，亦要留出后手，以防万一的出现。
因他们深知，敌人多么残忍，人性多么需要情感和牵绊去支撑。
假如，前往哈尔滨之前，张宪臣没把四个人，分成两个小组。
那么，他们的命运将会如何？
另一边，敌方的特务，逮捕了另外一支中共特工队伍。
人数，同样是四；领导者，叫谢子荣（雷佳音 饰）。
作为特训人员，就算经过严刑拷打，谢子荣和他的同伴，也没有招供。
直到，特务把他们拉到室外，在每个人的脖子上，吐了两口酒。
盖住血腥味后，随着三声枪响，谢子荣的三名同伴被接连击杀。
因此，在孤立无援、了无牵绊的情况下，谢子荣的意志被瓦解了。
一个叛徒，就此诞生。
因谢子荣招供，敌方特务得知了两个小组的“乌特拉”秘密行动。
为了逮捕两个小组，特务派出两队人马，去假装与之接头。
结果，特务头子老冯（沙溢 饰）却被张宪臣识破，被杀于雪中。
是老冯太蠢？
只能说，张宪臣这个角色，实在太过果决，太过理性。
杀死老冯后，张宪臣带着小兰上了火车。
小兰陷入危险， 张宪臣二话不说，直接冲进包厢，成功杀敌抛尸；
火车站变成特务基地，张宪臣巧施妙计，成功把嫌疑身份转移给了别人；
在哈尔滨被一大批群特务追杀，张宪臣只用了几样简单的道具，就成功脱逃。
张宪臣，为何总能成功保护小兰，出奇制胜？
阳台上，短暂的安宁时刻，张宪臣和小兰，展开了一段意味深远的对话。
小兰睡不着觉，问：“不知道楚良哥怎么样了？”
张宪臣望了望眼前的冰雪，说：“你应该当他已经死了。”
下一秒，小兰潸然泪下，张宪臣低下头，告诉小兰——
“五年前，我和王郁刚去苏联没多久，收养孩子的人就被日军打死了。”
“最后看见孩子的人说，他们在马迭尔宾馆前要饭。”
“你知道乌特拉是什么意思吗？俄语，黎明。”
“天亮了，就好了。”
什么意思？
“你应该当他已经死了”，是在告诉小兰——
作为一名特工，我们应当抛却一切感性的东西，避免自己的行动被情绪支配。
我们的头脑，要时刻保持警觉，像冰雪般冷静，才有可能出奇制胜，完成任务。
因为，若想击败没有感情的魔鬼，唯一的方法就是把自己变成没有感情的魔鬼。
“两个孩子在要饭”是在告诉小兰——
作为共产党员，我们虽要暂时放下世俗情感，撇开一切干扰理智的情绪。
但，在我们的内心深处，并没有遗失自己的初衷，和最终的信仰与追求。
忘却，是为了更好的铭记，拯救更多的无辜者；
冰冷，源于更真挚的热血，看似无情，却情深义重；
何谓黎明？
天神普罗米修斯，将自己流放至高加索山脉的悬崖之上，却为人类点亮了火种。
可惜，张宪臣毕竟是人。
是人，就无法像天神一样，永远完美无缺地做事。
摆脱伪军追杀后，张宪臣坐在车上，在马迭尔宾馆前，看见了一个孩子。
此时，敌人还没被彻底甩开，张宪臣却因念子心切，不假思索地走下车来。
这一刻，张宪臣搁置了理性，影片也首次出现了暖色的红砖，象征一缕温情。
然而，正是这一缕温情，给了敌人唯一一次，逮捕张宪臣的机会。
拷打、电击、针剂……
你问，张宪臣有没有像谢子荣一样，被瓦解意志？
我不想再剧透了。
我只能说，对于人类精神力量的极限，张艺谋既没低估，也没夸大。
鉴于电影还未大规模公映，为了不影响大家的观影体验，我就不再往下讲情节了。
最后，我想解释一个问题——
为何《悬崖之上》明明充满了枪战和动作元素，是一部完成度很高的类型电影。
但我在文章开头，却说它带给我最大的价值，依然是张艺谋最惯于表达的感动？
因为，鲁迅描写了很多黑暗，却让读者看到了光明的轮廓。
或许和大部分观众不太一样——
《悬崖之上》最触动我的一幕，并不是结尾的升华部分。
而是张宪臣被冰雪覆盖的背影，和小兰被血污染上的面庞。
以及，在生命最后时刻，楚良脸上的不甘与绝望。
他们原本满腔热血，却从事了最冰冷的职业；
他们原本青春年华，却让自己无限靠近死亡。
他们归根结底，是为了实现怎样的理想？
电影最后，小兰问战友：
我们
能看到天亮吗？
他们，能看到天亮吗？
我不知道。
但我知道，正因有他们的存在，我才能看到今天的黎明和天亮。
我之所以这样说，不是想弘扬主旋律，也不是要表达空洞的心灵鸡汤。
而是我本人的家，就在哈尔滨，就在他们曾经浴血奋战过的那个生死场。
看完《悬崖之上》，我从历史中抽离出去，回到自己家，拍了一张楼下。
没有硝烟，没有冰冷，没有敌人，没有七三一，没有杀人场。
眼前的景色，让我再次想起了他们，想起了那个任务代号：
乌特拉。
