又是深圳。“人生就这么奇妙喔。”陈柏良自己都笑了。
6年前，正是那趟从高雄飞往深圳的深夜航班，让24岁的他走出“足球沙漠”，一头撞进了职业联赛，成为台湾职业足球第一人。
昨晚，他为浙江绿城效力的第100场比赛，就是客场面对老东家深圳。这场冲超提前大决战，绿城2-1拿到了比金子还宝贵的3分，绿城队长贡献了助攻。
出发去深圳之前，在基地附近的咖啡厅落座，没有人认出陈柏良来，即使走在杭州市区，也很少有人会认出他，这也是他想要的——但求在球场上不被忽视。
谨慎、勤勉、自律，来内地6年，他逐渐证明了自己的能力和价值，却也遭遇球队从中超出局，沦落中甲。
这几年，自信和挫败感，双管齐下，搅动着他的野心。心里那股劲儿，像蔓藤一样滋长，试图要冲破他低调谦逊的个性和外表，几乎快要藏不住。
人到30岁，陈柏良干脆不藏了。“我，就是想要当第一名。”
一场做了十几年的实验
90年代，“亚洲四小龙”台湾经济发达，成长在高雄的陈柏良，儿时家境殷实，他排行老二，还有一个姐姐和一个妹妹。
陈爸爸喜欢打网球，自然希望父子同场挥拍，可教了好几次都没能让柏良爱上网球，儿子似乎还是对拉小提琴更感兴趣。那要是奔着艺术家去，倒也不赖。
到小学2年级，一颗皮球把艺术家梦给“踢”飞了。他的启蒙教练李春融在学校办了一次足球夏令营，让陈柏良对踢球一见钟情，和一群二三年级孩子一同组成了学校第一支足球队。
练了没多久，这群刚刚接触足球的小孩，去花莲踢了第一次比赛：士力架杯少年赛。这支来自高雄的小学队伍，以无比奇特的踢法，震惊了全场——
上场拿球后，他们只会干一件事：过人。没有一个人传球，全程一路单干到底。
最好玩的是，李教练在场边也只会不停重复两个字，“过他！过他！过他！”比赛现场，“疯了吧？！”声音不断响起。
如此诡异的路数，还让他们拿到了亚军。而且谁也没想到，全场最瘦最小的那个小子，最后拿到了金靴奖——7岁的陈柏良，一人独进了14球。领奖时，他却霸气全无，只是腼腆地傻笑。
问及他们会这么踢的原因，更让众人惊掉下巴，“教练现在就只教了我们过人啊，传球还没开始教呢。”李春融是个“球痴”，对技术有着偏执狂热，带队起来是个“怪才”教练，他要这些孩子在完全掌握一项技术之后才能解锁下一个。
他是陪伴式执教，一路带着这批孩子从小学、中学一直带到了大学。他的初衷可不是要取得短期成绩，而是希望有朝一日能培养出职业球员。他说，像是做一场十几年的“实验”，而他最得意的作品，就是陈柏良。
“这个阶段让我的技术动作很好地成型，教练真的替我们想得很远。”陈柏良说，直到现在，自己每场比赛，李教练都会去自己家，和爸爸一起在电脑前看球。
踢比赛，让小陈柏良上瘾。“每天训练的动力，就是想着练完这个，就能去踢比赛了。”他从小就有着非常强的胜负欲，“比赛肯定会有输家，但我还是想赢。”
然而快乐足球，终结于小学五年级，因为恶梦般的体能训练开始了。
陈柏良小时候的体能奇差无比，跑圈永远是最后一个。要是今天训练前，看到教练挂了个秒表，拿着记录板走近，他心里就狂打哆嗦，“完蛋，又要跑步了。”
同样是12分钟跑，快的队友能超他两三圈，最后只剩下他一人，表情痛苦，拖着步子，喘得不像样。
最可怕的是限时跑，教练会站在终点线前，掐着表大喊，“五！四！三！……”听到急促的倒数声，队友们一个个箭步冲刺，唯独他远远落在后头，实在是没劲了啊。
“其他人都可以回家，陈柏良留下重跑！”他又累又丧，可无论是哇哇哭鼻子，还是叫嚷着“我不要练了啦！”都没有用，换来的都是教练严厉的一声“再来！”
“没过，重来！”
“没过，重来！”
“没过，重来！”
……
夜幕完全压下，筋疲力尽后，李教练发话：“好，那我们现在就跑最后一次，你通过了我们就回家，好吗？”
最后一次，他真的通过了！直到很久之后，陈柏良才突然意识到，“当时教练说通过了，可能是骗我的吧，大概是想教会我一些东西。”
就这样跑着跑着，到了中学，陈柏良成为了每次都跑在最前面的人。
初出茅庐时的惊艳，没有持续太长时间。十六七岁，青春年少，刚刚体会到踢球的乐趣，陈柏良的足球之路却似乎走到了尽头。
眼看着身边的小伙伴相继被集训队征召挑走，每一回陈柏良都落选。他很难受，还要被全队拉着一同去参观集训环境，“心里好酸啊。”
最灰暗的是，有一天回家，他发现家里车子和房子全卖了，一家人马上要搬去租来的房子住。问爸妈发生了什么，他们也不回答，从此他便再也不问，也许是彼此不愿让对方担心。“但我知道，从今以后，再也不能想要什么就有什么了。”
他那时踢球，总穿着一双黑色足球鞋，100多块买的，穿坏了就补，再坏就再补。小孩儿要面子，嘴硬，“这鞋子太好穿了。”
人生低谷阶段，球队又在备战重要比赛，教练几乎是往死里练，队员开始出现抵触情绪。陈柏良和几个队友一起偷偷摸摸抽烟，被教练发现，剃光头作为惩罚。
于是那次比赛，陈柏良顶着一颗光头上场。“结果，我们拿了全台湾冠军，我们所有人都没想到。”正是在此之后，他如愿得到了集训征召。也豁然明白，那些觉得熬不下去的日子，原来都是闪着金光的。
从台湾体育大学毕业后，陈柏良加入了台电足球队，这已经是他能想象到的最好的选择。台湾只有半职业足球联赛，台电是在高雄的一支强队。按照规定，他要先踢满7年球，然后退役转进公司。
“我其实是被架上飞机的”
6年前，正是那趟从高雄飞往深圳的深夜航班，将24岁的陈柏良推向了职业道路，这对于台湾这块“足球沙漠”来说，开拓意义非凡。
但说起那个命运转折点，陈柏良却说：“我其实是被架上飞机的。”
那时他去香港职业队踢了半年，又重回台电队，“安逸久了想出去，出去不适应又想回来，回来久了呢又不甘心。”
正好，特鲁西埃的助手David介绍他去深圳队试训。出发前一天，陈柏良还给自己打气，“好，就去吧！”
原本是白天的航班，家人开车送他去机场，一路上他整个人都被莫名慌张的情绪给包裹。开到机场后，他死也不肯下车，“我不要去了。”车子只好绕着机场一圈，又回去了。
面对未知的前路，他承认自己怂了，丢掉了好不容易才握在手里的铁饭碗，真是越想越后悔，立马拨通了台电教练的电话，几乎是带着哭腔问道，“教练，我还可以回台电吗？”
电话那头很为难，“这个……可能有点难吼。”他在这一瞬间崩溃了，回想一下，当初办入职流程可是用了半个月，离职却只用了半天。
他再次拿起电话，打给了平日非常照顾自己的球队老大哥们，电话那头说，“你先过来，我们一起吃个饭吧。”
饭桌上，几个前辈们不断开导他，“你知道去踢职业，是我们多么梦寐以求，却已经无法实现的事情吗？你现在有能力有机会，又还年轻，为什么不试试？”
他们其实一早就收到David的信儿，“不管你们用什么方法，今天一定要给他带上飞机就行了。”他们当然知道，陈柏良不是一个热衷冒险的人，可事已至此，就决定一起推这小子一把。
众人连哄带骗，陈柏良的情绪总算稳定下来，重新买了当天最晚一班的飞机抵达深圳。第二天，他就开始投入试训，几天过后，他被特鲁西埃留了下来。
“事实上，来了之后，我就不想回去了，相比起来，台湾的足球条件实在太糟糕了。深圳队虽然当时没有基地，场地也是租的，可是还是比台湾要好太多了。”
半推半就中，他成为了台湾职业足球第一人，也为后来更多台湾球员的到来，点亮了一束光。“事情最恐惧的是开始之前，当你真正开始之后，就会发现根本没有想象中那么难。”陈柏良说。
在深圳踢了2年后，他转会去了上海申花。原以为，到了中超会有更大的舞台，可现实完全偏离了他的想法。那一整年，他的上场时间，寥寥无几。
这是他最不愿意回忆的一段过往，“这一年，我学会了坚强。”
就是这个阶段，他右手臂内侧多了一个新纹身，“Hope，Hold on pain ends.”他用来提醒自己，坚持住，痛苦过去，终将看见希望。
受过的苦难，也是一种底气，它能在背后撑住你。陈柏良知道，今后无论遇到什么，自己都能捱过去。“我现在的自信，就是来源于我过往的经历。”
从“干儿子”变成“老大哥”
在无球可踢的时候，绿城给了他机会。2015年，新入主绿城的特鲁西埃，将他从上海带到了杭州。
董宇一直记得，他是陈柏良到绿城后认识的第一个队友，“那时候是年初，我们在江苏踢教学赛，我和柏良哥住一屋，他给我的第一感觉是特别怕冷，房间空调的温度，快把我给热死了……”
除了要重新适应生活，陈柏良还要面对更多的口水，有人开始唤他“干儿子”、“特鲁柏良”。面对质疑声，他发了一条颇有争议的微博，至今都留着，一直没删。
后来，他证明了自己。“现在，我会想要谢谢他们。”他认真地说道。当下他会怼回去，可能是不太冷静，但他同样也能拿出场上实力说话。
如今，身边每个人对他的评价，都离不开四个字：努力、正直。几年间，从队友变成教练，在吴伟眼里，“陈柏良一直都很乖，不光是好队员，更是一个好男人，队里确实需要有他这样的老队员带着。”
近乎严苛的自律，并非天生，“只是我会做一切对自己好的事。”他其实特别讨厌做力量，因为觉得踢球不光是靠身体，还得靠脑子，可依然每隔两三天就去力量房，勤快得很。
从两年前降级那天起，他就背着这份痛楚往前走。他说过很多次，“从自己手上丢掉的，就得自己拿回来。”一旦设立目标，就会倾尽所有，努力去靠近。
现在每场比赛开球之前，他会用双手捂脸几秒钟，“跟自己说话，给自己打气。”今年他的表现有目共睹：至今已有4粒进球、3个助攻。
可是啊，完美主义的人，往往会把自己搞得很累。上一个主场比赛，中场休息的时候，他狠狠摔了更衣室的门，他气自己没把握住机会，也气球队在补时阶段丢球。事后，主帅塞尔吉还安慰他：我也气啊，但是都过去了，忘了它吧！
和一般队员不同，陈柏良特别喜欢主动去和教练沟通。在基地宿舍，他的房间挨着教练办公室，他会经常找塞尔吉聊聊，及时了解自己还有哪里需要提高。
“塞尔吉也是第一次来中国执教，他是欧洲思维，也不了解中国球员的个性，但他是一个很有能力的人。”陈柏良说，作为队长，他有责任架起塞尔吉和队友们之间的桥梁，及时沟通训练比赛的日常事务。
陈柏良清楚，自己不是个自来熟的人，为了对得起今年戴上的红袖标，他得付出更多。邹德海也会悄悄说，“有些新上来的小队员会跟我说，咋感觉队长看上去这么高冷啊，都不敢和他说话。”
“我哪有冷？！”其实那幅生人勿近的样子，只是他的一种保护色。新闻官李磊说，“台湾球员，可能比较慢热一些？”
这一点，和宝岛篮球一哥林志杰极其类似，场上明明激情无限，到了场下就是不爱说话。比他早几年来杭州的林志杰，此前曾在微博上号召球迷们 ，一起为同城兄弟柏良加油鼓劲。
两人第一次见面，是后来在广厦赛前的更衣室门口，这两个无敌闷骚型的人要怎么见面，我一度担心。倒是林志杰，先笑着迎上来开口说道，“哇，你特地来看我打球喔？”陈柏良答道：“对啊，我来为你加油！”
握手、拥抱、拍照，一场世纪尬聊在2分钟内完成。
丁以婕 摄
虽然话没讲几句，但陈柏良有他的表达方式。最近两个赛季，他也是广厦主场的常客，有空就去现场支持林志杰和刘铮。之前休赛期过完年从台湾回来，他托我带东西和捎话，“我给杰哥带了一些好吃的，你帮我拿给他哦！”
有一回，陈柏良问我，“你觉得，我和杰哥有什么不同吗？”
“可能，杰哥是看破而不说破，你是看破但会说破一点吧。”他想了一下，点点头。
他太太也说，“对！他如果看不惯一些东西，真的就会忍不住要去说，我有时候想说，你要不要再考虑考虑？”
这赛季有一个客场，赛前来接他们的大巴来晚了，球队一行人在酒店门口吹了半个小时冷风，对方给的理由是“堵车了”，其实谁都知道是怎么回事，大家也见怪不怪，可陈柏良就是会上前去理论质问。
队友王瑒觉得，队长非常有责任心，“他会在场上提醒我，叫我别偷懒，要注意力集中，比赛结束看录像，他也会跟我说哪里哪里可以提高。”
李琛 摄
但也不是每个人都理解的，有一回陈柏良在场上提醒一个年轻队员，结果被人家顶了回来，气得他一晚上在屋里生闷气，第二天又去和人家讲这么做是为了他好。
与其说是队长，倒像个打补丁的。“我有时候也觉得自己是不是太操心了，比如有时候我看到年轻人作息不正常，我真的也很想说一说诶。”
初印象的高冷，都是假象。“熟悉了以后他不要太会讲哦，讲起道理来，我们好几个人可都说不过他的。”邹德海觉得，队长身上有一股，正直人特有的逗劲儿。
比如大家出去吃饭，队长总会抢着买单，要是不让他买，他还会生气的。外援马丁斯是这赛季中途才加盟的，很快也发现了这个问题，和队友一块儿去吃饭怎么陈柏良总抢着买单呢，诶感觉自己在这里付个钱，比进球还难呢？
陈柏良大笑，“因为我年纪最大嘛，这理所应当啊，我以前也是这样的，老大哥们会说以后就是你买单了。”
如今他真的成了老大哥，比赛中和生活中都是。和他讲话你会发现，他的台湾腔听起来并不重，他竟然用宠溺的语气叹道，“都怪这里这帮‘死小孩’啦！”
成大事者，都是孤独的
相比家附近的综合体，陈柏良偏爱这家藏在创业公司楼下的咖啡厅，看着上班族们挂着证件穿梭来往，他享受自己一人独处，安静地思考。
“你说阿里巴巴？就在斜对面呐。”来杭州3年，他已经比我这个余杭人要更熟悉这一片了。“这我家附近诶，我当然熟悉了！”
去年，他在基地附近买了房子，面积不大，可让他在杭州真正有了家，太太也专程来陪着他。“我很喜欢杭州，节奏没有那么快。”
职业足球金元当道，当球员赚到第一笔大钱后，考验他的是，能否在自己所受过的经历教育文化中，找到支撑点。
陈柏良的支撑点，是尽孝。2015年，他用存了几年的钱在高雄买了房子，全家人才终于结束了多年的租房生活。看着家人搬进新家那种幸福的表情，他在心里放了一场烟花。
“我姐姐上大学会去打工，我妹妹高中就打工了，可是我从来没有打过工，家里也不告诉我真实情况，还是照常给我生活费。”
他并不是所有话都会对家人说，但却什么事都愿意为家人做。那段没钱的日子让他恐惧，也让他养成了存钱的习惯。
刚满30岁，步入而立，对男人来说是个重要的节点，可其实陈柏良有点避讳谈年龄，“年龄对我来说就只是数字，因为我觉得自己还可以踢得更好。”
在待人接物上的成熟，让他看起来格外不一样。最近几年，无论俱乐部管理层和教练如何变化，几乎人人都对他夸口称赞。“其实大家都是人啊，领导也好，教练也好，都是人，都需要关心的。”
可他自己，何尝不是一样。披荆斩棘，闯出一片天，“宝岛球王”名字也越叫越响，可回到高雄，能听懂自己心事的朋友，少了。当年楼上楼下肆意撒欢的兄弟们，如今要再把酒言欢，也已是难事。
他自认自己对待从前的人事都没有变化，可也不得不承认，有时候终究逃不过天各一方的命运。
好在，他会自我消解，“我在香港的教练对我说过一句话：要做大事的人，往往都是孤独的。”
偏偏，孤独的人又爱挑最难的事做，比如试图去改变别人的想法。“台湾很多人会觉得，不爱念书的坏小孩才会踢球，我想要改变他们这种想法。”
他回去办足球培训班，努力回馈台湾足球，对着足球小将们搬出马云的金句，“梦想还是要有的，万一实现了呢。”
“有时候我们比赛的结果不好，有球迷会觉得我们是不是没有努力，真的不是，我们有非常努力，可是他们并不一定都知道。”他希望球迷们如果能再多理解一点点，也是好的。
他一定要想这么多吗？这赛季他明明已经踢得很顺遂了。“哪有，每个礼拜都有不同的烦恼好不好。”有如此队长，是绿城的幸事。
“他是变得更加自信了，可是一哥哪有那么好当的，有那么多人看着呢。”在李磊看来，陈柏良会自己主动扛上很多责任，也要比一般球员更愿意和媒体打交道，都是因为他有自己的目标嘛。
他付出的努力，配得上他的野心。和以往每次一样，他只管努力，剩下的交给时间。
男人三十，陈柏良答应了自己，以后如果要在球场上留泪，只能是喜极而泣。
