反正我就是认认真真地演。
1
24岁的“倪大爷”
1985年11月，《高山下的花环》轰动香港，打破内地电影在港30多年的票房记录。
里面有个叫段雨国的战士是文艺青年，不仅看过《雨果传》，会写朦胧诗，还随口说出一大串世界名著，引发香港观众热议。
其实那些书，角色的扮演者倪大红一本不差都读过。
他当时24岁，与32岁的唐国强站在一起，仍稍显老成。
学生年代，因为颜值，他接连被中戏、军艺、上戏拒绝。家里安排他去哈尔滨电线厂当工人，他坚持再试一次。
1982年第四次艺考，中戏的老师们分成两派，一派说他不爱说话，长相不正，另一派却说，80级的姜文也不好看啊。
放榜时，倪大红不敢看，求母亲买菜时瞅一眼，才知道被录取。
同班女生以为他是锅炉房大爷。班级排练小品，倪大红要么演爸爸，要么演爷爷，人送绰号“倪大爷”。
长相老成也有好处。大二那年他被导演谢晋看中，得以在《高山下花环》与一群中年演员搭戏。
成了校园红人，但班级排练时，他还得继续演大爷。
1986年，倪大红分配到中央实验话剧院，从配角演起。
剧团里的雷恪生、李雪健、游本昌、文兴宇等人早已成名，依然兢兢业业。新人入团有个不成文的规矩：只要演得好，成名是迟早的事情。
成名这件事儿，倪大红不怎么着急。
90年代初，他演《哈姆雷特》里的篡位国王，迷住了台下小鲜肉的陈建斌。看了他主演的《浮士德》，演员高亚麟甚至想放弃学话剧。
“我看到了无法达到的境界。”
那时，倪大红收到过众多影视剧本邀约，但觉得没意思，“拍这种戏还不如多看两本书。”
这一年，《我爱我家》开拍，倪大红喜欢宋丹丹，主动客串了《我爱我家》中的一个憨傻角色，又被张艺谋看中，邀请在电影《活着》中串了一把“龙二”。
电影拍完后，张艺谋对他说：以后拍戏，还找你。
不过拍完戏，倪大红还是回到话剧舞台，他喜欢咂摸这里的慢生活。
1999年，倪大红排演田沁鑫导演的《生死场》，饰演配角“二里半”，观众评价他是剧里的戏魂。
第二年中国戏剧表演艺术最高奖——梅花奖评选时，评委都选择了“二里半”，却不知道扮演者是谁。
而在此时，世界已经步入千禧年，华谊、博纳、光线等民营企业纷纷成立，曾经同演《活着》的葛优已是大腕，国内影视市场正在光速发展。
这一年，倪大红40岁，他已经是国家话剧院台柱，依然不为人知。
2这不是张喜剧脸
2005年筹拍《乔家大院》时，陈建斌极力推荐倪大红饰演“孙茂才”。看了“龙二”在《活着》的片段，胡玫当即拍板。
《乔家大院》播出后，收视率一骑绝尘，成为2006年度收视冠军。
凭借孙茂才这个角色，倪大红得到第一个影视圈奖项——最佳男配角，这一年，他46岁。
“黄金配角”成了他的标签。
随后几年，他接的角色不是反派，就是腹黑。
但他厌倦了，想挑战下喜剧。
不过，倪大红出演的《三枪》，成了张艺谋艺术生涯的滑铁卢。喜剧电影《堵车》票房只有110万元，网友评价它是年度最大烂片。2013年，演完《我的岳父会武术》，知乎网友说，倪大红想颠覆自己很难。
“天生boss脸，端茶倒水都像大佬。”
观众更喜欢他在《三国》里饰演的司马懿，深藏不露、狠绝阴沉，“连眼袋都透着算计和谋略。”
换言之，这不是一张喜剧脸。
但倪大红不着急。当初刚进话剧院时，很多人质疑他的表演方式，觉得不合群。他却说，“坚持住了，自己才有独特的舞台形象。”
“我还有很多潜质没有被发掘出来，创作上依然青春，没那么容易倒下去。”
3 50岁陪跑
有影迷称赞他的“面瘫式演技”，眼袋都有戏，但反对者称，倪大红就是面瘫，看他的戏就得快进。
自己有没有演技，倪大红也说不准。他说，反正我就是认认真真地演。
网友自发组织的“颜值不够，演技来凑”演员提名中，倪大红被选为第一。
翻开他的作品表，导演一个比一个有名。张艺谋、侯孝贤、孟京辉、林兆华、胡玫、张黎、孔笙。
2010年，倪大红因电影《透析》得到金马奖最佳男主角提名。在台湾桃园的颁奖典礼上，倪大红身穿大红色西装外套，难得高调。
当晚，28岁的演员阮经天成为影帝，50岁的倪大红只是陪跑。
台下他调侃，已经很幸运，现在是中年高峰，将来可以往老年高峰攀一下。
“有一天能当上影帝，这是我的梦想。”
“倪大爷”一点儿都不着急。他说影视剧是遗憾的艺术，好戏需要慢慢磨。
2011年，倪大红参演《幸存日》，为找到角色濒临死亡的感觉，他用塑料袋套头感受窒息，一场矿工吃煤充饥戏，他啃下真煤渣，拍完就去医院洗胃，拍摄遇到瓶颈期，他就回话剧舞台上沉淀。
一向毒舌的金星多次在公开场合夸：倪大红一场戏有18种处理方法，每次演出来的细节、眼神、台词都不一样。
但从中年到老年，“倪大爷”成了大爷，依然与影帝无缘。
去年5月，倪大红收获白玉兰奖最佳男配角，今年1月20日，倪大红获得年度演技口碑成就演员奖。
网友评价，倪大红已经超越影帝。
4 做只树懒也挺好
倪大红绰号“树懒”，他没有微博，习惯每拍完一部戏就回归话剧舞台。
外面的世界瞬息万变，这一方舞台格外清净。
日子静静过去，他身上黄金配角的标签，已被老戏骨、演技教科书替代。
2018年的《远大前程》遭遇收视滑铁卢。观众说，好在剧里有倪大红，一个表情特就hold住整场戏。
今年3月，他参演的《都挺好》播出，极端的人物设置引发舆论热议。
苏大强被评为“最作老爹”。
有电商推出“怒骂苏家三父子”服务，苏大强被骂得最狠。粉丝截下他耍赖的表情包泄愤，有人想跳进屏幕打他。
“苏大强唯一的优点，就是由倪大红饰演”。
倪大红却迟迟没蹭热点。编剧史航微博上@他，为什么不出来分担火力，他才发声：五月份排话剧，之后才有空。
后来，剧中的苏大强眼见老友倒下，便撒泼耍赖耍赖，把儿女召集起来宣读遗嘱。
身患老年痴呆，忘记一切后，他终于想起要对女儿好。“我攒了半年的钱，才给明玉买这本书。”
他一人承包这一集所有的泪点。随后，全国人民开始集体同情这位作爹，态度来了个180度的转弯。
但对倪大红来说，人生从来不靠大反转，路还长，慢慢来，做一只树懒挺好。
