松岩在舞台上饰演大鹏鸟。
松岩正在为参观的学生做解说。本版图片/受访者供图
加入京剧团40多年，面临倒闭之际让京剧适应市场救活剧团，自创京剧话剧让年轻人体会京剧之美
12月13日，天空一蓝如洗，有群鸟飞过，空气微冷，屋顶的芦苇在风中摇摆。
进入板章胡同，一路的人声嘈杂落在身后，胡同安静，藏匿着小小的北京风雷京剧团。上午10时，团长松岩刚刚把大门打开，今天上午，他要迎接来自台湾的参观团。
松岩近一个月都在忙着安排排练、接待，接下来将有一场在台湾的表演。松岩忙不迭在打电话，说话有力、声音沙哑、抑扬顿挫、风风火火。
“入团40多年，我和京剧已经分不开了。”松岩说，这是在风雷京剧团当初即将倒闭之际，他接任副团长的情感原因。当然不是没有遗憾，作为京剧演员，曾经最大的梦想当然是成为“角儿”，但推动京剧存活下去，是现在的担当和成就所在。松岩的思路是“艺术经济学”，让京剧先存活下去，存活要素之一是在保有京剧原则的前提下迎合市场。他也在让京剧接近年轻人，让艺术打破边界，让京剧呈现更为多样。
挨打最多 学得最扎实
松岩出身京剧世家，父亲在剧团工作，6岁起，父亲就常常带着他看京剧，他从小耳濡目染。8岁起，松岩就开始练功，13岁时，他考进风雷京剧团，拜武生名家“茹派”传人茹元俊为师，专攻武生。
学戏，挨打是少不了的。练功和在剧团的时候，松岩都没少挨打。但松岩曾说，“行里人说，老师打你那是往你兜里塞钱。”学戏的孩子懂事儿都早，再疼也能熬过去。作为班里成绩最好的孩子，松岩挨打最多，也学得最扎实。
“要想成为一名优秀的京剧演员，需要忍受常人所不能忍受的身体上的痛苦和精神上的枯燥孤独。”这也是松岩少时即秉记的，每天早晨5时练吊嗓子、练习高台旋子720°被摔得步履艰难……学戏的苦自不待言，忍受着煎熬、枯燥，投入天赋和勤奋，松岩积淀了京剧演出扎实的功底。
功夫不负有心人。20岁时，松岩凭借《界牌关》获得全国京剧大奖。因特别擅长猴戏，松岩也凭借《闹龙宫》获奖，成为北京京剧界小有名气的“美猴王”。1992年，松岩随团第一次到日本演出，一场猴戏《闹龙宫》吸引了戏迷，日本观众当场成立了一个“松岩戏迷协会”。随着国外演出增多，他的名字在戏迷中也越发广为人知。
一年演出793场 创下纪录
上世纪90年代，对于所有传统戏曲行业人而言，那是一段极为灰暗极为艰难的日子。
风雷京剧团也陷入困境，演出萧条、生存困难、人心涣散，人、财、物都没有了，松岩说，所有事情基本相当于要从头来。1996年，32岁的松岩就任风雷京剧团副团长。
剧团活下去是第一要事。上任副团长，松岩说自己的观念都改变了，原先是埋头个人的艺术追求，上任后是考虑市场发展，他用“艺术经济学”的角度思考问题。剧团要活下去，需要符合市场要求，以求新生，松岩主动尝试让剧团承包恭王府的京剧演出，剧团成为首都京剧界第一个拥有固定演出场地的“承包户”。
松岩还定下规定，在不违反京剧规律的前提下，什么都可以妥协。由此，剧团不放过每一个市场需求，没有大的剧场演出，就进行小演出，新闻发布会、新年晚会、楼盘开盘仪式……只要需要京剧表演，剧团就接。
剧团发狠了演，松岩表演的猴戏，原先画一张脸需要40分钟，后来演得太多，松岩5分钟就画完了。2001年至2002年间，剧团演出达793场，创下当年北京所有演出团体的演出数量之最。剧团逐渐解除生存危机，离开剧团的演员也回来了。
在解决了吃饭问题后，风雷京剧团开始把关质量，接连创作《长征路上》《武松》《三打白骨精》《金翅大鹏》等剧，将质量和数量都稳住，获得外界的认可。松岩说，剧团近几年的演出基本每年都有500场。
松岩说，上任前后，心态和状态都有区别，做演员时，想成“角儿”，做团长时，自己的艺术追求和市场的需求，其实是会有出入的，这时自己的考虑和抉择要从剧团出发，也就与做演员时不一样了。
不能再演自己想演的京剧、不能成为心目中的“角儿”，不是没有遗憾，但入团40多年，成就了剧团，松岩觉得这是更大的成就。而之所以能在临危受命之时坚持下来，不乏情感因素。入团40多年，松岩说自己对剧团比家人感情还深，和京剧已经分不开。
京剧演员演话剧 谋京剧新生
2015年，松岩自创“京剧式话剧”——《网子》。
《网子》以京剧为题材，松岩集编、导、演于一身，饰演主人公秋子，用话剧讲述了一个京剧戏班后台的父子故事。也展现梨园戏班中水牌子写法、盔头戴法、服装等各方面内容，让观众了解京剧后台勒头、扎靠等技艺。
话剧首演获得一致好评，全场爆满，3年时间，《网子》演出85场，利润二三百万元。不可不谓神奇。而后，松岩将系列话剧形成三部曲，创作出三部曲的第二部《缂丝箭衣》，迄今演出10场，第三部《好角儿》也将于明年5月上映。除了话剧，松岩接下来还想尝试京剧音乐剧，让京剧呈现形式更为多样。
为什么另辟蹊径演话剧？这和松岩多年来期盼着振兴京剧所费心思分不开。松岩曾说，对京剧的爱不应该是盲目守旧，而是看到京剧的现实和“短板”，借鉴其他艺术门类的长处。此外，在京剧观众日益老化和流失的当下，“吸引年轻人的关注”会让京剧更为人接受。
话剧是当下年轻人最喜欢的艺术表演之一，因此，松岩开始动脑筋将话剧和京剧结合。松岩说，话剧剧本写了3个月，时间不算长，但构思表达故事主题花了两三年。表演出台期间，表现手法和灯光布景如何结合，自己已经习惯京剧表现手法，如何松弛下来表演话剧，松岩回忆起来，其间不乏困难。
让松岩没有想到的是，话剧除了广受好评，与此前不同的是，此前的京剧表演，观众群体80%都是50岁以上的老人，而这部话剧，观众群体八九成都是80后、90后。有年轻人像刷网剧一样，把剧刷了数遍，还有观众看完剧第二天，给全家买了京剧票。松岩吸引年轻人关注和喜欢京剧的意图达到了。
但这也令松岩有些唏嘘。他发现，年轻一代的人对京剧是有兴趣的，但不知道怎么走进京剧，这也是松岩认为的，“振兴京剧讲了几十年，反而越来越走低谷”的原因，即行外人没法搞明白京剧的美在哪里。也正因此，风雷京剧团开展了“京剧体验”和“京剧沙龙”，科普京剧之美，让有兴趣的人认识京剧。
松岩建议，有兴趣、想入门京剧的年轻人，“在空闲时间，不着急地，学几个动作，听几个唱腔，模仿几个姿势，慢慢就会懂京剧美在哪里了。”
新京报记者 周世玲 实习生 马聪骜
