扎克伯格的第一张名片上写着:“我是CEO……贱人。”
文/chiming
编者按：日前，《连线》杂志发表了一篇文章，详细描述了Facebook早期发展的故事，内容摘录自《天才谷：未删减的硅谷历史》（Valley of Genius：The Uncensored History of Silicon Valley）一书，这本书的作者为亚当·费舍尔（Adam Fisher），里面描述了硅谷各家主要科技公司的创业史，其中有很多不为人知的故事。
每个看过《社交网络》（The Social Network）电影的人都知道Facebook成立的故事。那是2004年，哈佛大学的春季学期。然而，人们往往忘记的是，Facebook在剑桥市只有短短几个月的时间。当时它叫做T，是一款专门针对大学生的Friendster复制品。Friendster是一个位于硅谷的开创性社交网络。
马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的山寨网站在校园里很受欢迎，所以他和几个学校里的好友决定期末考试后搬到硅谷，在那里度过暑假，将Facebook推广到全国的其他大学。硅谷是互联网行动的发源地。他们大概就是这么想的。
在当时的硅谷，人们普遍认为互联网淘金热已经基本结束。地盘被抢走了，边界已经确定了。互联网赢了。见鬼，三年前，繁荣就已经破灭了。然而，没有人会费心把备忘录寄给马克·扎克伯格——因为在那个时候，扎克只是个无名小卒：一个雄心勃勃的十几岁大学生，痴迷于电脑地下组织。他对电脑了如指掌，但除此之外，他相当无知——当他还在哈佛的时候，总得有人向他解释，Napster这样的互联网网站实际上是企业建立的。
但是扎克伯格可以黑进去，在那个决定命运的夏天，他遇到了硅谷的几个关键人物，他们最终将彻底改变这家公司的方向。对于2004年和2005年这两个关键月份的口述史，我采访了所有的关键人物，并与其他一些有洞察力的人物交谈。正如你将看到的，出现的是一幅关于企业原始文化的画像，它将继续影响着现在的Facebook。整个企业一开始就像一种玩笑，它不是一家企业，而是一个夏日“啤酒乒乓”和代码冲刺的借口。事实上，扎克伯格的第一张名片上写着:“我是CEO……贱人。”
2006年3月，扎克伯格在位于帕洛阿尔托的 Facebook 总部拍摄。 他的第一张名片上写着“我是 CEO... 贱人。”图片来源：ELENA DORFMAN/REDUX
一、
肖恩·帕克（Sean Parker）( Napster的创始人之一，Facebook的首任总裁) ：互联网时代以 Napster 结束，然后是互联网泡沫破裂，这导致了社交媒体时代的到来。
史蒂文·约翰逊（Steven Johnson ）(著名作家和文化评论员) ：当时，网络基本上是一种文学隐喻:“页面”——然后是页面之间的超文本链接。没有用户的概念；这根本不是隐喻的一部分。
马克·平卡斯（Mark Pincus）(基础社交媒体专利的共同所有者)：我把Napster看作为社交网络的开端——专注人，而不是页面。对我来说，这是一个突破性的时刻，因为我看到互联网可以是一个完全分布式的对等网络。我们可以绕开那些大的媒体公司，并且彼此联系。
史蒂文·约翰逊：对我来说，这真的是从21世纪初写博客开始的。你开始把这些网站聚焦在一个人的观点上。它突然变得可以想象，哦，也许这里还有另外一个元素，网络也可以组织起来？就像我信任这五个人一样，我想了解他们的建议。早期的博客就是这样的。
埃文·威廉姆斯（Ev Williams） ( Blogger、Twitter和Medium的创始人)：当时博客链接很多，主要是关于互联网的。“我们在网上写关于互联网的文章，然后链接到更多的互联网，这不是很有趣吗？”
史蒂文·约翰逊：你会把一大堆不同的声音汇聚起来，这些声音基本上都可以向你推荐链接，所以会有一个个人的过滤器。
马克·平卡斯：2002年，雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）和我开始了头脑风暴：如果互联网能像一场伟大的鸡尾酒会，会是什么样的呢？你可以带着一些惊人的体验离开，对吧？好的体验是什么？好的体验是工作、面试、约会的机会，以及公寓、房子、沙发等。
所以雷德和我开始说，“哇，这个人际网络实际上可以产生比谷歌更有价值的东西，因为你在这个接受高度审查的社区里，彼此之间有一些相似之处，每个人都有自己出现在这里的理由，所以你会得到信任。”信噪比可能很高。我们称之为Web 2.0，但没人想听，因为这是在消费互联网的冬天。
肖恩·帕克：所以在2000年到2004年间，在Facebook出现之前，有一种感觉就像是互联网上的一切都已经完成了。绝对的底部大概出现在2002年左右。PayPal在2002年上市，这是当年唯一一家进行IPO的消费互联网公司。所以，有一个奇怪的过渡时期，总共只有六家公司得到了资金，或者类似的资助。Plaxo就是其中之一。Plaxo是一个原始的社交网络。这是一种介于两者之间的东西：一种有腿的怪鱼。
亚伦·斯蒂格（Aaron Sittig）(发明 Facebook中“Like”的平面设计师) : Plaxo 是缺失的一环。 Plaxo是第一家真正成功的病毒式增长公司。 这时，我们才开始真正理解病毒式增长。
肖恩·帕克：我做过的最重要的事情是在 Plaxo 开发优化病毒性的算法。
亚伦·斯蒂格: 病毒式增长是指使用产品的人将产品传播给其他人的时候——就是这样。 人们不是因为喜欢而决定传播产品。而是人们在使用产品做他们想做的事情的自然过程中，自然而然地将产品传播给其他人。
肖恩·帕克：从最早的类社交网络(可能是Napster )到Plaxo (它有点像一个社交网络，但具有许多社交网络的特征)，再到LinkedIn、MySpace和Friendster，再到Facebook这个现代化的社交网络，发生了很大的演变。
埃兹拉·卡拉汉（Ezra Callahan）( Facebook第一批员工之一)：在21世纪初，Friendster获得了所有早期用户，拥有一个非常密集的网络，有很多活动，然后就达到了这个临界点。
亚伦·斯蒂格：当时正在进行一场非常大的竞赛，Friendster真的起飞了，看起来Friendster真的发明了一种叫做“社交网络”的新东西，他们是赢家，明显的赢家。现在还不完全清楚到底发生了什么，但是这个网站的发展开始变得越来越慢，在某个时候它就处于停滞状态了。
埃兹拉·卡拉汉：这为 MySpace 打开了大门。
埃文·威廉姆斯：MySpace 在当时可是个“大人物”。
肖恩·帕克：那是一个复杂的时期。MySpace很快就从Friendster手中接管了世界。他们抓住了接力棒。所以Friendster在衰落，MySpace在上升。
斯科特·马莱特（Scott Marlette） (在Facebook上增加照片标签的程序员) : MySpace非常受欢迎，但后来MySpace在扩展上也遇到了问题。
亚伦·斯蒂格：然后，Facebook在2004年2月推出，几乎无人问津，也没有引发太多谈论。
达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）(扎克伯格的左膀右臂)：当时有一个非常普遍的问题，现在看来很微不足道。根本不可能想到一个人的名字，去查他们的照片。哈佛大学的所有宿舍都有一本名为face books的个人目录——有些是印刷的，有些是在线的，大部分只提供给那个特定宿舍的学生。所以我们决定在网上创建一个统一的版本，我们称之为“Facebook”，以区别于那个版本。
扎克伯格与他的哈佛室友、达斯廷·莫斯科维茨、中心共同创建了 Facebook。 2004年，肖恩·帕克以总裁身份加入了公司。 这个三人组照片于2005年5月在公司的帕洛阿尔托办公室拍摄。图片来源：JIM WILSON/NEW YORK TIMES/REDUX
马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）(Facebook 的创始人和现任首席执行官) : 几周之内，就有几千人注册了。 我们开始收到其他大学的人发来的电子邮件，要求我们在他们的学校发布。
埃兹拉·卡拉汉：Facebook最初是在常春藤联盟推出的，并不是因为他们是傲慢自大的孩子，只想把东西交给常青藤联盟。而是因为他们有这种直觉，上常春藤盟校的人更有可能和其他常春藤盟校的学生成为朋友。
亚伦·斯蒂格: Facebook在伯克利推出时，把社交规则完全改变了。当我在伯克利的时候，你会发现，聚会就是你花了整整一周的时间和人们交谈，想知道什么是有趣的，然后你必须不断地与他们保持联系。有了 Facebook，知道周末发生了什么是微不足道的。一切都是为你准备的。
Facebook早在2004年3月就来到了硅谷中心的斯坦福大学校园。
二、
肖恩·帕克: 我在波托拉瓦利的室友都要去斯坦福。
埃兹拉·卡拉汉：我2003年我从斯坦福大学毕业，当时我和我的四个大学朋友在校园附近租了一所房子，我们有一间额外的卧室，所以我们在斯坦福大学的几份电子邮件列表上做了广告，找一个室友和我们一起搬进那所房子。我们得到了一个叫肖恩·帕克的人的回复。他最终非常随意地和我们住在一起，我们发现，虽然Napster成了一种文化现象，但并没有给他带来任何收入。
肖恩·帕克：我的一个室友的女朋友在使用一种产品，我就想，“你知道，它看起来很像Friendster或者MySpace。”她说，“哦，是的，但大学里没有人使用MySpace。”MySpace有点粗糙。
马克·扎克伯格：MySpace有将近三分之一的员工都在监控上传的色情图片。我们几乎没有在这方面花费过多少力气。原因是人们在Facebook上使用真名。
亚当·达安热洛（Adam D’Angelo）(扎克伯格高中时的黑客好友)：真名真的很重要。
亚伦·斯蒂格：我们很早就明白了这一点，因为在Well上，社区原则已经确立了：你为你说的话负责。我们把它带得比Well还远。我们总是让一切都可以追溯到一个特定的真人。
斯图尔特·布兰德（Stewart Brand） (第一个重要的社交网站Well的创始人) ：Well本来可以走这条路，但我们没有。这是我们犯的错误之一。
马克·扎克伯格：我认为，对于一个可能非常复杂的技术问题来说，这是一个非常简单的社会解决方案。
埃兹拉·卡拉汉：在早期，它是一个相当黑客化的简单网站：只是基本的网页表单，Facebook个人资料就是这样的。
鲁奇·桑哈维（Ruchi Sanghvi）(创建Facebook Newsfeed的程序员) :有一张小的个人资料照片，上面写着“这是我的个人资料”和“看看我的朋友”，下面有三四个链接和一到两个其他的框。
亚伦·斯蒂格：但我对他们产品的专注和清晰度印象深刻。一些小细节——比如当你去查看你的个人资料时，它非常清楚地说，“这就是你”，因为当时的社交网络非常非常难以理解。所以，这款产品有一种成熟性，在产品问世几年并得到改进之前，你通常不会看到这种成熟性。
肖恩·帕克：我看到了这个东西，我给Facebook上的一些电子邮件地址发了邮件，我基本上说，“我和Friendster合作了一段时间，我只是想见见你们，看看是否有什么可以谈的。”然后，我们在纽约开了个会——我不知道为什么会在纽约——刚开始的时候，马克和我只是讨论产品设计和我认为产品需要什么。
亚伦·斯蒂格：我接到肖恩·帕克的电话，他说:“嘿，我在纽约。我刚刚遇到了一个非常聪明的孩子马克·扎克伯格，他就是那个创建Facebook的家伙，他们说他们有一个“秘密功能”即将推出，将改变一切！但他不肯告诉我是什么。我快疯了。我不知道是什么。你知道这件事吗？你能想出来吗？你觉得会是什么？”所以我们花了一点时间谈论它，我们无法真正弄清楚他们将会改变一切的“秘密功能”到底是什么。我们有点沉迷于此。
在和肖恩·帕克见面两个月后，马克·扎克伯格搬到硅谷，打算把宿舍项目变成一项真正的事业。陪同他的还有他的共同创始人兼顾问达斯汀·莫斯科维茨和几名实习生。
马克·扎克伯格：帕洛阿尔托是一个神话般的地方，所有的技术都来自那里。 所以我想去看看。
鲁奇·桑哈维：当我听到Facebook搬到海湾地区时，我很惊讶，我以为他们还在哈佛的宿舍里工作。
在 Facebook 早期，扎克伯格招募了哈佛大学的同学克里斯·休斯，帮助对这项初创的服务提出建议。 两人于2004年5月在艾略特宫拍摄。图片来源： RICK FRIEDMAN/GETTY IMAGES
三、
埃兹拉·卡拉汉：2004年夏天，一系列重大事件发生了：肖恩在街上偶遇Facebook联合创始人的传奇故事，在几个月前他在东海岸遇见了他们。那次会面发生在我们都搬出一直住在一起的房子一周后。肖恩和他女朋友的父母在一起。
肖恩·帕克：当时，我在屋外散步，有一群孩子朝我走来——他们都穿着连帽衫，看起来很可能是刚刚出去闹事的吸大麻的高中生，我听到了我的名字。我想，哦，这是巧合，我再次听到我的名字，就像是，“肖恩，你在这里做什么？”然后，我转过身来。
我花了大约30秒的时间才弄清楚到底发生了什么，我终于意识到这是马克和达斯汀以及其他一些人。 所以我就说“你们来这儿干嘛?”他们说,“我们就住在那里。”我就说“这真奇怪，我也住在这里!”这真是太奇怪了。
亚伦·斯蒂格：我接到肖恩的电话，他告诉我，“嘿，你不会相信刚刚发生的事情。肖恩说：“你得过来见见这些人。马上过来。过来见见他们！”
肖恩·帕克：我甚至不知道从那里发生了什么，这甚至不是一种特别正式的关系。
亚伦·斯蒂格：于是我过去和他们见面，我对他们作为一个团队的专注度印象深刻。 他们偶尔会放松一下，做自己的事情，但是大部分时间他们都是坐在餐桌旁，开着笔记本电脑。 我会每周去他们那里几次，那里总是我能找到他们的地方，只是坐在餐桌旁，不停地工作，以保持他们的产品不断增长。
马克想做的就是，要么把产品做得更好，要么休息一下，放松一下，这样你就能有足够的精力去做更多的产品。就这样。他们除了去看电影，从来没有离开过那所房子。
埃兹拉·卡拉汉：早期的公司文化非常非常松散。感觉就像一个失控的项目，有着惊人的商业潜力。想象一下你的新生宿舍经营着一家企业，就是那种感觉。
马克·扎克伯格：大多数企业都不会像这样：一群孩子，住在房子里，做他们想做的事情，不在正常时间醒来，不进办公室，雇人，比如把他们带进你的房子，让他们和你一起放松一下，和你一起聚会，和你一起抽烟。
埃兹拉·卡拉汉：客厅是办公室，到处都有显示器和工作站，眼睛能看到的地方，都是白板。
当时马克·扎克伯格痴迷于文件共享，在硅谷暑假的宏伟计划是让Napster起死回生。它会再次崛起，但这一次是Facebook内部的一个功能。它的名字是Wirehog。
亚伦·斯蒂格：Wirehog就是马克所说的要改变一切的秘密功能。马克已经确信，Facebook之所以能真正受欢迎，并巩固其在学校的地位，是因为它是一种向他人发送文件的方式——主要是为了交换音乐。
马克·平卡斯：他们内置了一个看起来像Napster的小东西——你可以看到别人在电脑上有什么音乐文件。
埃兹拉·卡拉汉：就在这个时候，我们目睹了Napster被法庭完全禁止，娱乐业开始起诉随意分享文件的人。互联网狂野西部的时代明显结束了。
亚伦·斯蒂格：记住，Wirehog是在Facebook页面上无法分享照片的时候发生的，这一点很重要。Wirehog将成为与他人分享照片的解决方案。你可以在你的个人资料上放一个框，人们可以去那里访问你分享的所有照片——或者你分享的任何文件。它可能是音频文件，可能是视频文件，也可能是他们度假的照片。
埃兹拉·卡拉汉：但归根结底，这只是一种文件共享服务。当我加入Facebook的时候，大多数人已经开始意识到，除非Wirehog有一些我们没有想到的新用途，否则这只是一种负担。“我们总有一天会被起诉，那又有什么意义呢？”这就是我们的心态。
马克·平克斯：我有点奇怪为什么肖恩还想再次接近音乐。
亚伦·斯蒂格：我的理解是，Facebook的一些律师认为这是一个坏主意。就在Facebook用户增长非常迅速的时候，这项关于 Wirehog 的工作就被放弃了。
埃兹拉·卡拉汉：它们（各种大学）疯狂地要求加入。现在还只有一百所学校，但是在全国所有的学校，大学里的每个人都已经听说过了。使用数量已经疯了。白板上的一切都是与学校下一步要推出什么东西有关。这个问题非常独特。简单地说，“我们如何扩大规模？"
四、
亚伦·斯蒂格: Facebook 在一所学校发布，一天之内，就会有70% 的本科生注册。 当时，没有什么产品能像 Facebook 那样快速发展。
埃兹拉·卡拉汉：我们要成功似乎并不是不可避免的，但成功的范围看起来越来越清晰。达斯汀已经在谈论成为一家10亿美元的公司。他们从一开始就有这个雄心。他们非常自信：两个还是19岁的趾高气扬的孩子。
马克·扎克伯格：有一天，我们只是坐在一起，说:“我们不会回学校了，不是吗？”
埃兹拉·卡拉汉：这种傲慢看上去很了不起。
大卫·崔（David Choe）(著名涂鸦艺术家)：肖恩是个瘦弱的书呆子，他说:“我要去为Facebook筹款。我要改变这些混蛋的想法。”我说，“你打算怎么做？”他把自己变成了一个“阿尔法”男性。他的发型真TM的超级锋利。他开始每天锻炼，晒黑了，穿了一套漂亮的西装。他参加了这些会议，拿到了钱！
马克·平卡斯：大概是2004年9月或10月，我在Tribe位于波特雷罗山尘土飞扬的砖房里的办公室——Tribe.net的想法就像Friendster加上Craigslist——我们在会议室，肖恩说他要把Facebook的人带进来。他把扎克带进来，扎克穿着一条运动裤，穿着阿迪达斯的人字拖，他看起来很年轻，坐在那里，双脚放在桌子上，肖恩正在飞快地谈论Facebook将要做的和关于增长的所有事情以及其他一切，我被迷住了。
因为我在做Tribe，我们没有成功，我们已经停滞不前了，我们正在碰壁，试图找出如何增长，这是一个孩子，他有一个简单的想法，他刚刚起飞！我已经对他们的成就感到敬畏，也许还有点恼火。因为他们做了一些更简单、更快、更少的事情，然后我记得肖恩在我办公室的电脑上打开了Facebook，他开始向我展示它，而我不能够在它上面注册，因为只有大学生才能用，太神奇了。
人们把他们的电话号码和家庭地址，以及关于他们自己的一切都放上去了，我简直不敢相信！但那是因为他们得到了这种信任。然后肖恩迅速组织了一轮投资，他建议扎克，我想，从彼得·蒂尔那里拿50万美元，然后从我和雷德·霍夫曼那里各拿3.8万美元。因为我们基本上是唯一一个在社交网络上做任何事情的人。那是一个非常非常小的俱乐部。
埃兹拉·卡拉汉：到了12月，这种气氛——我不会说这是一种更专业的气氛，但是马克和达斯汀一起工作的所有孩子要么回到学校，要么回到斯坦福，工作对他们来说变得更加严肃了。他们比第一个夏天工作得多。我们要到2005年2月才搬进办公室。就在我们签租约的时候，肖恩胡乱地开始说:“老兄！我认识一个街头艺术家。让他进去把事情（装饰）都做完。”
大卫·崔：我当时说,“如果你想让我把整栋大楼都粉刷一遍，那就是6万美元。” 肖恩说:“你要现金还是要股票?”
埃兹拉·卡拉汉：他用Facebook的股票支付了大卫·崔装修的费用。
大卫·崔：我根本不在乎 Facebook，甚至不知道它是什么。 你必须要有大学邮箱才能进去。 但我喜欢赌博，你知道吗？ 我相信肖恩。 我就想，这孩子知道些什么，我要把我的钱押在他身上。
埃兹拉·卡拉汉：然后我们就搬了进去，当你第一次看到这个涂鸦时，就会说，“天哪，这个家伙对办公室做了什么？”办公室在二楼，所以当你走进来的时候，你必须马上走上楼梯，而在面对你的10英尺高的大墙上，你看到的只是一个胸部巨大的女人，穿着疯狂的麦克斯风格的服装，骑着一只斗牛犬。
这是最吓人、完全不合适的东西。“该死的，肖恩！你做了什么？”与其说这是一幅画，还不如说那是文化。更重要的是肖恩这么做了，这为我们定下了基调。当你走进办公室的时候，第一件看到的就是一个骑着斗牛犬的大胸女战士，所以，要做好准备！
鲁奇·桑哈维：是的，这个涂鸦有点不雅，但是它是不同的，它是充满活力的，它是活的。 这种能量非常明显。
凯蒂·杰明德（Katie Geminder）( Facebook早期项目经理)：我喜欢它，它给人的感觉很强烈。里面有一些非常性感的画面，我并不在意，但是这可能被认为有点敌意，我想我们已经处理了一些更具挑衅性的画面。
埃兹拉·卡拉汉：我不认为是大卫·崔干的，我认为是肖恩的女朋友，她在女厕所里描绘了两个完全赤裸的女人纠缠在一起，露骨而亲密的女同性恋场景。这肯定比一个人通常在一个办公室的女厕所里看到的更具暗示性。实际上，这只持续了几个星期。
麦克斯·凯利（Max Kelly）(Facebook 的第一位网络安全官) : 有一幅4英寸 × 4英寸的图画，上面画着某人被干了。 一位客服人员抱怨说，这是“性本质”，考虑到他们每天看到的情况，我不知道他们为什么要抱怨这个。 但是我最终还是去了当地的一家商店，买了一支金色的画笔，在涂鸦上涂鸦——只是一个随意的设计ーー这样就不会显示有人被干了。
杰夫·罗斯柴尔德（Jeff Rothschild）(投资者变成Facebook员工)：这很疯狂，但我觉得很酷。它看起来更像大学宿舍或兄弟会，而不是一个公司。
凯蒂·杰明德：角落里塞着毯子，到处都是电子游戏，还有 Nerf 玩具和乐高玩具，有点乱七八糟。
杰夫·罗斯柴尔德：有一个PlayStation。有几张旧沙发。很明显，有人睡在那里。
卡雷尔·巴隆（Karel Baloun）(Facebook 最早的程序员之一) ：我每周可能会在那里呆上两三个晚上。 我在一次员工集会上赢得了“最有可能在桌子下面发现你的”奖。
杰夫·罗斯柴尔德：他们有一个酒吧，一整个架子上都是酒，一天下来人们可能会喝一杯。
埃兹拉·卡拉汉：办公室里有很多酒。 总有这样的早晨，我走进办公室，听到啤酒罐在我打开门的时候移动，办公室里散发着陈酿啤酒的味道，就像一个垃圾桶。
鲁奇·桑哈维：他们有桶装啤酒。 啤酒桶上面有一些摄像技术。 它基本上能检测到人的存在，并发布谁在桶前的消息，所以当你在啤酒桶前的时候，它会拍下你的照片，然后贴上一些东西，上面写着“某某人在桶前”，这个小桶是有专利的。
埃兹拉·卡拉汉：我们刚搬进来的时候，办公室的门上有一把我们搞不清楚的锁，但是每天早上9点门就会自动打开。 我必须在9点之前到达办公室，确保没有人走进来偷走所有东西，因为没有人会在中午之前到达那里。 Facebook的员工基本上都是夜间活动的。
凯蒂·杰明德：这些孩子会进来——我说孩子，意思是他们真的是孩子——他们11岁或者12岁就开始工作了。
鲁奇·桑哈维：有时候我会穿着睡衣去上班，那是完全没问题的。 这感觉就像是大学生活的延伸; 我们所有人都在同一时间经历着相同的生活经历。 工作太棒了。 真是太有趣了。 感觉不像是在工作。我们一直都很开心。
埃兹拉·卡拉汉：你们一起在外面闲逛。你和你的同事喝酒。人们开始在办公室约会…
五、
鲁奇·桑哈维: 我们在 Facebook 发现了我们的重要人物。 我们所有人最终都结婚了。 现在我们正处在有孩子的阶段。
凯蒂·杰明德：如果你看看最初几年在 Facebook 工作的成年人——比如，30岁以上的已婚人士——你做一项调查，我告诉你，他们中75 %的人可能离婚了。
麦克斯·凯利：那么午餐就要开始了。我们的午餐承办人精神不平衡，你永远不知道TM的食物里会出现什么鬼东西。有一次鱼里有虫子。太可怕了。通常，我会工作到下午3点左右，然后在办公室里转一圈，看看那天晚上到底会发生什么。谁要发布什么？谁准备好了？有什么传言？发生什么事了？
史蒂夫·帕尔曼（Steve Perlman）(硅谷老兵，雅达利时代开始)：我们和Facebook共用一个休息室。我们正在建造硬件：面部捕捉技术。Facebook的人在做一些HTML的事情。他们一大早就来了。他们会有一顿午餐供应。然后他们通常在中午前离开。我想，伙计，这就是生活！我需要这样的创业。你知道吗？我们每个人对Facebook唯一能想到的就是：人真好，但哪儿也不去。
麦克斯·凯利：大约4点左右，我会和我的团队开会，说“我们今晚会被搞得一团糟。”然后我们去酒吧。大约5到8个人一起，分别去大学大街上不同的酒吧，吃晚饭，什么的。
鲁奇·桑哈维：我们会坐在一起进行这些智力对话:“假设，如果这个网络是一个图表，你如何衡量两人之间的关系？你如何衡量一个人和一张照片之间的关系？那是什么样子？这个网络最终会是什么样子？如果我们真的拥有这个网络，我们该怎么办？”
肖恩·帕克：“社交图谱”是图论中的一个数学概念，但它是一种试图向那些有点学术和数学倾向的人解释我们正在构建的不是一个产品，而是一个由节点组成的网络，节点之间有大量信息流动。这就是图论。所以我们正在构建一个社交图谱。它从来没有被公开谈论过。这是一种向有数学背景的人表达我们正在建造的东西的方式。
鲁奇·桑哈维：回想起来，我真不敢相信我们当时还有这样的对话。 这似乎是一件很成熟的事情。 我们会坐在一起进行这些对话，他们并不局限于团队中的某些成员; 没有任何明确的结果。它纯粹是知识性的，对每个人都开放。
麦克斯·凯利：人们一直都在喝酒，就像要玩一整晚一样，但是从9点左右开始，气氛就开始凝固了:“今晚我们要发布什么？谁准备好了？谁还没准备好？”大约11点左右，我们就知道那天晚上我们要做什么了。
凯蒂·杰明德：没有一个过程是令人振奋的。会有工程师在潜心研究他们热爱的事情。然后他们会在半夜把它发布出来。没有测试——他们只是把它发布出去。
埃兹拉·卡拉汉：大多数网站都有这些非常强大的测试平台，以便测试变化。我们不是这样做的。
鲁奇·桑哈维：只要按下一个按钮，你就可以把代码推上去，因为我们真正相信“快速移动，打破常规”的理念。所以你不应该一周等一次，也不应该一天等一次。如果你的代码已经准备好了，你应该能够将它实时推出给用户。这显然是一场噩梦。
凯蒂·杰明德：我们的服务器能经得起考验吗？或者安全性：测试安全漏洞的功能如何？真的就只是把它发布到外面，看看会发生什么。
杰夫·罗斯柴尔德：这就是黑客的心态：你只要完成它。当你有10个人的时候，效果很好。到了20个、30个、40个人的时候，我花了很多时间来保持网站的正常运行。所以我们必须培养某种程度的纪律。
鲁奇·桑哈维：那么我们只能在半夜推出代码，因为如果我们弄坏了东西，不会影响那么多人。但这很可怕，因为我们每天晚上都要熬夜到凌晨3、4点左右，因为这种推搡行为只会让每个写了任何代码的人都在场，以防发生任何事情。
麦克斯·凯利：凌晨1点左右，我们就会知道要么我们完蛋了，要么我们很好。如果我们做得好，每个人都会像“whoopee”一样，也许能睡一会儿。如果我们被搞砸了，然后我们会说，“好吧，现在我们得试着把这个东西回滚回来或者修复它。”
凯蒂·杰明德：凌晨2点：那就是狗屎发生的时候。
鲁奇·桑哈维：然后再来一次，这种情况会一直持续到凌晨3、4或5点。
麦克斯·凯利：如果凌晨4点左右，我们无法修复它，我会说，“我们将尝试恢复它。”这意味着基本上我的团队会一直工作到早上6点，在4到6点之间睡觉，然后每天重复，持续了大概9个月。太疯狂了。
杰夫·罗斯柴尔德：一周工作七天。我一直都在。睡觉前我会喝一大杯水，保证两个小时后醒来，这样我就可以去检查所有的东西，确保我们没有把它搞砸。这是一整天，一整夜。
凯蒂·杰明德：对于一个想要和丈夫这样的成年人一起生活的人来说，这是一个很大的挑战。肯定有一种感觉，因为你年纪大了，结婚了，有一种工作之外的生活，而这些都是你没法保证的。
马克·扎克伯格：为什么大多数象棋大师都在30岁以下？年轻人的生活比较简单。我们可能没有汽车。我们可能没有家人……我只有一张床垫。
凯特·杰明德：想象一下，30岁以上的人听到你的老板这么说会是什么感受。
马克·扎克伯格：年轻人只是更聪明。
鲁奇·桑哈维：那时候我们还很年轻。 我们确实有大量的能量，我们可以做到这一点，但我们不一定是最有效率的团队。 对于高层领导来说，这绝对是令人沮丧的，因为很多谈话都发生在他们不在的时候，第二天早上他们就会处在变化中。 但是我们做的时候还是很有趣的。
六、
埃兹拉·卡拉汉：对于最初的几百名员工来说，几乎所有人都已经是公司工作人员的朋友，包括工程师和用户支持人员。这里有很多刚毕业的学生。当我们搬进办公室的时候，宿舍文化开始真正突出，也开始有一点点破裂。它有宿舍的感觉，但并不是完全由大学生主导。大人开始进来了。
杰夫·罗斯柴尔德：我是2005年5月加入的。办公室外的人行道上是比萨店的菜单。那是一幅漫画，画的是一位厨师，下面有一张需要招募人员的工作清单。
肖恩·帕克：当时谷歌非常有吸引力。所有伟大的工程师都要去谷歌。
凯特·罗斯（Kate Losse）(早期客户服务代表)：我不认为我能够在谷歌工作。 对我来说，Facebook 看起来比谷歌酷多了，并不是因为 Facebook 是最酷的。 只是那时的谷歌似乎已经显得乏味无趣了，而像 在Facebook工作的人，其实并不想变成书呆子。 Facebook是一个社交网络，所以它必须有一些社交成分，就像正常的美国社交活动——比如啤酒乒乓。
凯特·杰明德：在街对面的办公室里有一栋房子，五六个工程师住在那里，那是一个正在举行的啤酒乒乓派对。这就像一个男孩俱乐部——尽管不仅仅是男孩。
特里·维诺格拉德（Terry Winograd）(著名的斯坦福大学计算机科学教授)：我认为Facebook更像是一种本科生文化，而谷歌更像是研究生文化。
杰夫·罗斯柴尔德：在我走进Facebook的大门之前，我以为这些家伙已经创建了一个约会网站。大概过了一两个星期，我才真正明白是怎么回事。马克，他曾经告诉我们，我们不是一个社交网络。他会坚持说:“这不是一个社交网络。我们是对你真正认识的人有用的社交工具。”
MySpace是在有相似兴趣的人中间建立一个在线社区。我们看起来可能是一样的，因为在某种程度上它的形状是一样的，但是它为个人所做的是解决一个不同的问题。我们正在努力提高朋友之间的交流效率。
麦克斯·凯利：马克和我坐在一起，向我描述了他在Facebook上看到的一切。他说:“这关系到人与人之间的联系，建立一个系统，在这个系统中，凡是与你的生活有任何价值的人，只要你希望它被保存下来，就会被保存下来。不管你在哪里，和谁在一起，也不管你的生活如何改变：因为你总是和对你来说最重要的人联系在一起，你总是能够和他们分享。”
我听到了，我想参与其中。我想让这一切发生。早在90年代，我们所有人都对互联网抱有乌托邦的想法。这几乎让人回想起美丽的互联网，在那里，每个人都可以连接在一起，每个人都可以分享，这样做没有任何阻碍。Facebook在我看来也是一样。马克还太年轻，不知道当时的情况，但我认为他从本质上理解了80年代和90年代互联网应该是什么样子。而在这里，我又听到了同样的故事，可以想象，我有能力帮助它成功。这很有吸引力。
亚伦·斯蒂格：所以在2005年夏天，马克让我们大家坐下来，他说:“今年夏天我们要做五件事。”他说，“我们正在重新设计网站。我们正在做一个叫做News Feed的事情，它将告诉你，你的朋友在网站上做的一切。我们将推出照片功能，我们将重做 Parties 并将其转化为 Events，我们要做一个本地企业产品。”我们完成了其中一项工作，重新设计了网站。照片是我的下一个项目。
埃兹拉·卡拉汉：Facebook当时的产品非常简单：个人资料。没有News Feed，消息传递系统非常薄弱。他们有一个非常简单的活动产品，你可以用它来组织聚会。几乎没有其他功能可言。网站上没有照片，只有你的个人资料照片。没有任何东西能告诉你网站上的任何东西是什么时候改变的。你会发现有人改变了他们的个人资料图片，才会去注意他们的个人资料，并注意到，哦，照片变了。
亚伦·斯蒂格：有一些人每小时换一次个人资料照片，只是为了分享他们自己的照片。
斯科特·马莱特：当时照片是最受欢迎的功能。于是，亚伦和我走进一个房间，在白板上为一些网页添加一些线框图，决定需要存储什么数据。在一个月内，我们做出了一个在内部基本上可以完全运作的原型。很简单：你发布一张照片，它会进入一个相册，然后你会有一套相册，而且你可以在照片中标记人物。
杰夫·罗斯柴尔德：亚伦有做标记的洞察力，这是一个非常有价值的洞察力。这真的改变了游戏规则。
亚伦·斯蒂格：我们认为，最重要的是要说照片中的人是谁。我们不确定这是否真的会那么成功；我们只是感觉这很好。
Facebook Photos于2005年10月上线。大约有500万用户，几乎都是大学生。
斯科特·马莱特：我们首先在哈佛和斯坦福推出，因为我们的朋友都在那里。
扎克伯格从小在纽约州的多布斯渡口长大，他的父母爱德华和凯伦以及他的姐妹兰迪，左，阿瑞尔一起抚养长大。图片来源：SHERRY TESLER/NEW YORK TIMES/REDUX
亚伦·斯蒂格：我们制作了这个程序，它会填满一个电视屏幕，向我们展示上传到服务器上的所有东西，然后我们打开它，等待照片的出现。第一批进来的照片是Windows壁纸：有人刚刚从Windows目录上传了他们所有的壁纸文件，这让人很失望，也许人们不明白？也许这样不行？
但接下来的照片是一个男人和他的朋友出去玩，然后接下来的照片是一群不同的女孩：三个女孩在一起，这四个女孩在一起，其中两个在一起，不过是她们在聚会上玩的照片，然后就没有停下来。
麦克斯·凯利：你参加了每一场婚礼，参加了每一个成年礼，看到了这些令人敬畏的东西，然后还有一个XX。所以，这是一个同时具有令人敬畏和糟糕的感觉的时刻。
亚伦·斯蒂格：在第一天，有人上传了700张照片，并在上面做了标记，然后就从那里起飞了。
杰夫·罗斯柴尔德：三个月内，我们传送的照片比互联网上任何其他网站都多。现在你不得不问自己：为什么？答案就是标记。没有人能收到一封电子邮件，上面写着“有人把你的照片上传到互联网上”——而不去看一看。这是人类的本性。
埃兹拉·卡拉汉：有史以来唯一最大的增长机制是照片标记。它决定了所有其他的产品决策。这是人们使用Facebook的方式第一次发生了真正的根本性变化，Facebook的心态发生了变化，News Feed的理念开始萌芽。现在，有理由看到这种变化会如何扩展到大学之外。
七、
杰夫·罗斯柴尔德：News Feed项目于2005年秋季启动，2006年秋季交付。
达斯汀·莫斯科维茨：News Feed 是病毒式传播概念的化身。
埃兹拉·卡拉汉：News Feed就是今天 Facebook 的基础。
肖恩·帕克：最初，它被称为“What’s New”，它只是网络中正在发生的所有事情的反馈——实际上只是一系列正在发生的状态更新和个人资料的更新。
凯蒂·杰明德：这是一个集合，是所有这些故事的集合，其中包含一些逻辑，因为我们无法向你展示正在发生的一切。有两种流：你正在做的事情和你的网络其他部分正在做的事情。
埃兹拉·卡拉汉:所以News Feed是第一次，现在你的主页不再是静态的、无聊的和无用的，而是不断更新的“报纸”，可以说，是Facebook上发生的我们认为你会关心的事情。
鲁奇·桑哈维: 这是一个很有意思的想法，因为通常当你想到报纸时，他们会有一些编辑化的内容，他们决定他们想说什么，他们想要印刷什么，他们在前一个晚上这样做，然后他们把这些文章发给成千上万的人。 但就 Facebook 而言，我们正在建立一千万种不同的报纸，因为每个人都有一个个性化的版本。
埃兹拉·卡拉汉：这确实是第一次具有里程碑意义的产品工程壮举。它必须处理很大的数据量：所有这些变化以及如何在个人层面上传播这些变化。
鲁奇·桑哈维：我们一年半来一直在不停地研究这个问题。
埃兹拉·卡拉汉：……然后是所有这些东西的智力方面：我们如何把你最关心的东西传递出来？从工程角度来看，这些都是非常棘手的问题。
鲁奇·桑哈维：在没有意识到这一点，我们最终在软件中建立了一个最大的分布式系统。 这是相当前卫的。
埃兹拉·卡拉汉：我们内部有它，我们使用了好几个星期——这真的很不寻常。
凯蒂·杰明德：我记得当时我在想想，“好吧，你们这些家伙，我们得做一些用户研究。”最后我说服扎克，我们应该把用户带到实验室，坐在玻璃后面，看着我们的用户使用产品。我花了很大的力气才让达斯汀、扎克和其他人去观看。他们认为这是浪费时间。他们说:“不，我们的用户很笨。”
埃兹拉·卡拉汉：这是我们第一次真正带外界人士来为我们测试东西，他们的反应，他们的初步反应是清楚的。人们就像，“我靠，我不应该看到这些，好像这感觉不对，”因为你马上看到这个人改变了他们的个人形象，这个人做了这个，这个人做了那个，你的第一反应是，哦，我的上帝！每个人都可以看到我！每个人都知道我在Facebook上做的一切。
麦克斯·凯利：但是News Feed对我们所有人来说都是非常有意义的，在内部，我们都很喜欢它。
埃兹拉·卡拉汉：所以在内部我们有这样一个想法，认为这是不正确的：这是一个太不和谐的变化，它需要慢慢推广，我们需要让人们对此保持热情——但马克却很坚定。“我们就这样做。我们就要发布了。就像撕掉创可贴一样。”
鲁奇·桑哈维: 我们在夜深人静的时候推出了这个产品，我们真的很兴奋，我们在庆祝。 我写了这样一篇博客文章:“Facebook换了一个新面貌。”
凯蒂·杰明德：我们写了一封小信，在信的底部放了一个按钮。按钮说:“太棒了！”不是说，“好吧。”而是“太棒了！”那太无礼了。我希望我有一个截图。哦天啊！就这样。你登陆Facebook，你就有了这个功能。我们没有给你选择，也没有很好的解释，这让人们感到害怕。
杰夫·罗斯柴尔德：人们惊慌失措，因为它似乎暴露了以前从未见过的信息。事实上并非如此。News Feed中显示的所有内容都是人们放在网站上的东西，如果他们去访问了那个个人资料，每个人都会看到。
鲁奇·桑哈维: 用户们很反感。 他们威胁要抵制这种产品。 他们觉得自己被侵犯了，他们的隐私受到了侵犯。 有学生在组织请愿书。 人们在办公室外排队等候。 我们雇了一个保安。
凯蒂·杰明德：外面有摄影师。 有人抗议说：“把旧的 Facebook 带回来!” 每个人都讨厌它。
杰夫·罗斯柴尔德：反应非常激烈。 有人在办公室里游行。 有人在Facebook 上组织了抗议News Feed的群组，不到两天，就有一百万人加入。
鲁奇·桑哈维：还有一个关于“鲁奇是魔鬼”的群组，因为我写了那篇博客文章。
麦克斯·凯利: 用户群体每一步都在与之争斗，他们会对我们施加压力，会对客户服务施压，然后说：“这真是一团糟！ 这太可怕了!”
埃兹拉·卡拉汉：我们收到亲友的电子邮件。他们说，“你做了什么？太可怕了！换回来。”
凯蒂·杰明德：我们坐在办公室里，抗议活动在外面进行，“我们要把它回滚回去吗？我们要把它回滚回去吗！？”
鲁奇·桑哈维：在通常情况下，如果大约10 %的用户开始抵制该产品，你会关闭它。但是我们看到了一个非常不寻常的模式。
麦克斯·凯利：即使是那些告诉我们这很可怕的人，我们也会看着他们的用户流，然后说：你TM在不断地使用它！你在说什么？
鲁奇·桑哈维：尽管有这些反抗，这些请愿和人们在办公室外排起了长队，但他们还是在使用产品。他们实际上在使用它，而且使用它的次数是News Feed前的两倍。
埃兹拉·卡拉汉：这几天对公司里的每个人来说都是一场情绪上的灾难。尤其是那些挥舞着手臂说：“不要这样！别这样做的人！”因为他们觉得，“这就是我们告诉你会发生的事！”
鲁奇·桑哈维：马克在东海岸的第一次新闻发布会上，我们其他人都在帕洛阿尔托办公室处理这个问题，看着这些日志，试图传达“这真的有用!”在我们选择关闭它之前，先尝试做一些事情。
凯蒂·杰明德：我们必须马上推出一些隐私功能来平息风暴。
鲁奇·桑哈维：我们要求每个人给我们24小时。
凯蒂·杰明德：我们用这些小滑条建立了这个简洁的隐私“音频混音器”，你可以在那里打开和关闭。它设计得很漂亮——看起来很漂亮——但它无关紧要。
杰夫·罗斯柴尔德：我想没有人用过它。
埃兹拉·卡拉汉：但它被添加上去了，最终，即时反应消退了，人们意识到News Feed正是他们想要的，这个功能完全正确，这使得Facebook变得更加有用了一千倍。
凯蒂·杰明德：就像照片一样，News Feed只是——轰！——这是产品的一个重大变化。
杰夫·罗斯柴尔德：使用量在News Feed 的发布上飞速上升。 大约在同一时间，我们也对那些没有教育邮箱的人开放了网站。
埃兹拉·卡拉汉：一旦Facebook向公众开放，它就变得越来越明显，Facebook正在成为世界上所有人的目录。
杰夫·罗斯柴尔德：这两件事加在一起——就是Facebook成为一个被大规模使用的产品的转折点。在此之前，我们只是被高中生和大学生使用的产品。
马克·扎克伯格：统治！
鲁奇·桑哈维：“统治”在当时是 Facebook 的一大口号。
麦克斯·凯利：我记得公司开会时，我们高喊“统治”。
埃兹拉·卡拉汉：我们一直都有公司聚会，2005年的一段时间里，马克在公司聚会上的所有敬酒都以“统治”结束。
马克·扎克伯格：统治！！
八、
麦克斯·凯利：我们撕毁雅虎提议的那次会议，我记得特别清楚。
马克·平卡斯：2006年，雅虎向 Facebook 提供了12亿美元的收购提案，我认为是这样的，当时这似乎是一个惊人的价格，很难想象他们不会接受。 每个人都看到了 Napster、Friendster以及MySpace 结局，所以，一个没有收入的公司面临着一个可靠的公司提供了12亿美元的收入，你能够对此说不吗？ 你必须非常尊重那些拒绝这些提议的创始人。
达斯汀·莫斯科维茨：我确信如果雅虎收购我们，产品将遭受重大损失。 肖恩告诉我，90% 的合并都以失败告终。
马克 ·平卡斯：对于扎克来说，非常幸运，雅虎的股票下跌，他们说不会改变报价。 但他们说这个报价是固定数量的股票，所以这个出价降到了8亿美元，我认为，扎克在情感上可能不想这么做，这让他清醒了过来。 如果雅虎说：“没问题，我们会用现金或股票支持这一报价，使其达到12亿美元”，那么对于扎克来说，这可能不会太难，也许 Facebook 会成为雅虎的一个小分支。
麦克斯·凯利：我们真的撕毁了雅虎的协议，把它当作一个公司来践踏！ 我们就像这样,“去他们的，我们要收购他们!”那是恶意的胡说八道。
马克·扎克伯格: 统治! ! ！
凯特·罗斯：他说话的方式有点讽刺。 这不是一个字面意义上的、可怕的“统治” ，这很有趣。 只有当你想到更大规模的事情时，你才会这样想，嗯，人们是否意识到，他们之间的互动是由一群对世界如何运作和什么是好的想法的人所构建的吗？
埃兹拉·卡拉汉：互联网的发展方向，有多少是受到了19岁、20岁、21岁富有的白人男孩的视角影响？这是一个现实的问题，社会学家需要深入地研究。
凯特·罗斯：我认为大多数人并没有真正考虑到现在几个人的价值观对每个人的影响。
史蒂文·约翰逊：关于这个问题，我认为存在一些合理的争论。 Facebook确实造成了一些回音室问题和政治两极化问题，但是我花了很多时间争论，互联网的责任要比人们想象的要少。
马克·平卡斯：也许我太接近这一切了，但我认为当你把视角拉回来的时候，我们中没有一个人真的那么重要。 我认为互联网正在走一条通向互联网想要去的道路。 我们都在试图弄清楚消费者想要什么，如果人们想要的是这个巨大的回声室和这个虚荣的、充满点赞的世界，有人会把它给他们，他们会成为赢家，而那些不提供这些的人，不会成为赢家。
史蒂夫·乔布斯：除了 Facebook 之外，我没有看到其他公司占据了统治地位。
马克·平卡斯：我不认为一群大学男生塑造了互联网。 我只是觉得他们先到达了那里。
马克·扎克伯格: 统治！！！！
埃兹拉·卡拉汉：直到我们有了一个全职的顾问，他说：“马克，看在上帝的份上: 你不能再用统治这个词了,”他停了下来。
肖恩·帕克：一旦你占据统治地位，那么它就会突然变成一个反竞争的术语。
史蒂文·约翰逊: 互联网用了30年才有了10亿用户。 Facebook 花了10年时间。 Facebook 的关键是它不是一个服务或者应用程序，它是一个基本的平台，和互联网本身的规模一样。
史蒂夫·乔布斯: 我很欣赏马克 · 扎克伯格。 我对他了解不多，但我欣赏他没有出卖公司——因为他想要成立一家公司。 我很欣赏这一点。
作者笔记
书面语言和口头语言有很大的不同。 因此，我冒昧地纠正了口误，将意识流的想法分成了句子，将句子排序成段落，消除了冗余的部分。 这中间的关键是不要把原来的口头语言变成书面语言，而是要把实际上的内容逐字记录下来。
我小心翼翼地保留了所有为了这篇文章而采访的每个人的语言节奏和语言风格，所以，你读到的内容在你的脑海里是真实的：真实的生活，真实的文字记录，真实的演讲者的意图。
这篇文章中发现的绝大多数词语都来自于我的采访。 在有些地方地方，我尝试着去挖掘之前未发表的采访，并引用他们的话。 在一些地方，我引用了之前发表过的采访：
2005年，马克·扎克伯格在哈佛大学计算机科学入门课上发表的演讲，以及同年2月他接受哈佛克里姆森报的采访； 达斯汀·莫斯科维茨2008年12月青年运动联盟峰会的主题演讲；大卫·柯克帕特里克(David Kirkpatrick)的著作《Facebook效应》(The Facebook Effect)；大卫 · 崔在2016年3月的霍华·史坦秀上发表的评论； 史蒂夫 · 乔布斯对他的传记作者沃尔特 · 艾萨克森做出的评论，2011年乔布斯去世后不久，这个采访就在《60 Minutes》栏目播出。
书籍封面
原文链接：
编译组出品。编辑：郝鹏程
