中国最低调的金牌男演员祖峰
站到前台当主角了。
他自导自演的处女作《六欲天》昨天上映，
是中国首部抑郁症题材的影片，
一拍出来，就入围了今年戛纳电影节“一种关注”单元，
这个单元的重要性仅次于主竞赛单元，
历来都有大师作品同台竞争。
出道多年，祖峰似乎一直在过一种“配角人生”：
他的同班同学是赵薇、陈坤、黄晓明，
他的妻子是《演员的诞生》的表演指导刘天池，
他合作的导演是张艺谋、许鞍华、姜伟、郑晓龙、孔笙。
人们对他印象更深的不是他的个人形象，
而是他出演过的那些角色：
李涯、崔中石、奇点……
都是配角，却贡献出了剧中的华彩篇章。
《潜伏》里饰演李涯
《北平无战事》里饰演崔中石
《六欲天》他不仅首执导筒，
还出演了片中的男主角阿斌，
刘天池说这个片子“是祖峰个人的一次成长”，
他学会去面对那些他不愿意面对的事情。
我们面对面采访了祖峰，
他从前以寡言著称，
这次却侃侃而谈两个半小时，
“认识自己是一件很困难的事情，
我们这一生可能都得跟自己搏斗下去。”
自述 祖峰 撰文 闫坤沐
祖峰正在经历从业22年以来最密集的宣传期，为他导演的第一部电影《六欲天》。
接待媒体的工作从一个月以前就开始了，采访时长的记录不断被刷新：2小时、3小时、6小时……
这并非因为他应对自如滔滔不绝。恰恰相反，面对提问，祖峰有一种和他的年龄不相称的、可爱的认真：他有问必答，任何话题都从头讲起，哪怕感到难以回答，也会思考一会，努力搜刮一两个也许不那么贴切的例子，像不能让卷子留下空白的考生。
进入宣传期之前，他和《六欲天》的制片人李锐、宣传团队讨论什么该说什么不该说，最后大家一致制定了最适合他的策略：实话实说。
于是，你能从祖峰口中听到很多反套路的回答：
—— 为什么转行当导演？
—— 千万别说我转行，我不愿赶时髦。
—— 对排片有什么期待？
—— 这还用说，肯定特别惨。
说话是祖峰的弱项，市面上鲜见他的访谈就是最好的例证。
2014年国剧盛典颁奖典礼上，他凭借《北平无战事》里的崔中石一角获得最佳男配角，上台后只说了两个字：谢谢。
为了引导他多说话，主持人窦文涛问他演上海男人有什么心得，祖峰顿了顿，不好意思地摇摇头：“不知道。”窦文涛只好放过他，说他的寡言是“用角色说话”。
他堪称中国最低调的金牌男演员。演艺生涯的大部分时候都在演配角，然而却从没在群星云集的班底中被吞没过：
《潜伏》中的最动人的反派李涯，《金婚风雨情》中迂腐痴情的知识分子季诚，《欢乐颂》中复杂的商人奇点，还有《北平无战事》中内敛炽热的崔中石。
《金婚风雨情》里饰演季诚
《北平无战事》里饰演崔中石
这些角色年代、出身、立场完全不同，但都有个共同的特点——书卷气。
祖峰不否认，他本人身上有“知识分子的酸味”，私下喜欢写毛笔字、篆刻、听昆曲，都是老派的爱好，他也因此得了外号叫“老夫子”。
但这不是他的全部。随着采访的深入，祖峰顽皮的一面渐渐显露出来。他说除了写毛笔字，他也喜欢打电子游戏、玩射击和撸猫。
电影《非凡任务》中饰演李建国
每当有火车经过拍摄不得不暂停时，他会指着窗外幽上一默：“天空有天使飞过。”
谈及和做表演教师的妻子刘天池在专业上的讨论，他说“大部分时候我说的有道理”，说完羞涩一笑。
但这些一闪而过的瞬间很快被他收起来，比起表达自我，他还是更习惯躲在角色后面：“我不太会说自己，我不太会侃侃而谈。但是你做演员根本不妨碍，因为演员演的是别人，你不用去表达自己，你表达另一个人，我觉得这个并不矛盾。”
祖峰写字时，他的猫在一旁“监工”
一个理想主义的剧组
电影《六欲天》从一起凶杀案开始。黄璐饰演的女主角李雪梦到弟弟被肢解了，祖峰饰演的刑警阿斌顺着她的梦追查，果然找到了重要的线索。
阿斌由此怀疑李雪是不是案件知情人，但调查深入的过程中，他们发现彼此是两个相近的人：阿斌的前女友自杀，他本有机会救她却错过了。李雪两岁的女儿被她遗忘在车里，最终失去生命。
两人都沉湎于对过去错误的自责和痛苦中，不愿意走出来。他们想要彼此救赎，但最终还是没能做到。
剧本最早是刘天池拿给祖峰看的。她是中央戏剧学院的表演老师，同时也是祖峰的妻子。这个本子是中戏一个学生的研究生毕业作品，刘天池觉得自己的丈夫很适合演男主角，一个沉默、执拗的刑警。
与此同时，刘天池还把剧本推荐给了很多影视公司，都因为题材小众而沉重，没被看上，直到遇到制片人李锐。作为投资人，李锐懂电影，喜欢文学性强的原创剧本，专投新导演的处女作，此前徐浩峰导演的电影《倭寇的踪迹》就是他孵化的。
对于《六欲天》，李锐明知道它不会挣钱，还是决定买下来：“拍之前做好了全赔的准备。”
和祖峰聊戏的过程中，李锐发现他的想法并不局限于自己的角色，怂恿说要不你来导吧。在此之前，不是没有朋友找到祖峰给他项目让他当导演，祖峰都拒绝了，因为不愿意凑热闹，只想踏踏实实演好戏。
这次对剧本的喜欢让他动摇了，但他依然没有一口答应。很长时间里，他在家构想剧本里的每一场戏该怎么拍，想到八九不离十，才松口说，好吧，我来拍。
祖峰当演员时从不轧戏，做导演时更是如此。从2017年拍完和梅婷合作的谍战剧《面具》之后，他就只做了《六欲天》这一件事，为此还错过了和张艺谋导演合作新电影的机会。
在有限的预算里凑齐一个理想的班子并不容易。为了节省片酬，祖峰自己上阵做了男主。
男二号、阿斌的搭档磊哥是男一号的反面，性格外向、活在当下。祖峰想到和自己同届的演员陈明昊。他从毕业以后一直专注于话剧舞台，不爱接电影电视剧，祖峰等了很久，终于等到他愿意挤时间出演。
女主角人选是剧组最大的难题。在祖峰的构想里，她在年龄上不能比男主角小太多，外形不能太靓丽，气质最好是冷若冰霜的，但是内心拥有巨大的力量。
“这个年纪的女演员大多已经功成名就了，但资金经费不允许我们找特别贵的演员。”最后，刘天池推荐了黄璐，“她的事业正好在上升期，是一个被大家忽略的特别好的演员”。
祖峰还记得第一次见黄璐的时候，她穿了一件风衣，身上天然带着孤独的气质，但聊起来又很不羁。
片中李雪的角色还需要一个两岁的女儿，大多数家长忌讳让自己的孩子演一个逝者，剧组一直没找到合适的小演员，黄璐主动提出要不然让她自己的女儿来。
祖峰有点犹豫，让黄璐考虑清楚，黄璐轻松地说：我们干这个的，不在意这些。
黄璐
在《六欲天》剧组，祖峰从来不发脾气。临时演员不会演戏，急脾气的李锐忍不住要冲上去骂，祖峰拦住他，告诉他你越着急，演员越害怕。
和演员在表演上有争议时，祖峰的办法是，先把戏拍完，再回酒店写长长的文字阐述，把想法细致地、有逻辑地传递给对方，以达成相互理解：“文字发出去之后，对方可以反复看，深切体会这个心情。”
对于祖峰的处事方式，李锐一开始并不能完全理解，但很快又感受到了这种沉静的力量。剧组没有人因此看低他，反而变得很有凝聚力。
影片2018年6月开拍，两个月后杀青，在今年5月的戛纳电影节上获“一种关注”单元的提名。这是主竞赛单元之外最重要的一个单元，入围影片质量被认为甚至好过柏林电影节、威尼斯电影节的主单元，经常有大师级作品。
一个社交恐惧症者的成长
在1996年考上北京电影学院表演系之前，祖峰已经在南京汽车制造厂当了四年工人。在那个年代，这是个让人羡慕的稳定工作，但他不想造一辈子汽车。
表演系一共考了3年。第一年就进过中戏的三试，最终被刷下来，是因为他的客气：当考试中遇上外向的对手戏考生时，祖峰会本能地安静下来，把舞台让给对方，自己变成倾听者。到了第三年，他反省，演员无论角色大小，在舞台上都是主人，不能和人客气，最后如愿考上北京电影学院。
他所在的班级后来成为著名的“96明星班”，颜丹晨、赵薇、陈坤、黄晓明先后成为家喻户晓的明星。作为班上年龄最大的同学，祖峰被班主任崔新琴指派为团支书，为同学们服务。颜丹晨曾说他不懂拒绝，默默无闻。
北京电影学院“96明星班”合影
毕业后，祖峰拍了半年戏，就被崔新琴老师叫回去当合同制的助教：“可能在老师的眼里，我是一个挺乖的孩子，挺适合做老师的。”
搭档王劲松是黄磊的同班同学，是比祖峰大六岁的师兄，当时在教学上已经很成熟，祖峰却不得法。
“我是属于这样，就是有能力特别强的人我就会产生自卑心，就更做不好。劲松老师就特别厉害，各个细节都点评到，讲完了之后就说祖峰老师有没有什么要补充的？我说祖峰老师没有要补充的，王老师说得全对。”
《六欲天》片场，祖峰与陈明浩说戏
祖峰回校后教的第一个班，是2001级高职班，那一届的学生里有马苏、姚笛。作为老师，祖峰要给学生们排作业，“有点像做导演”，但直到学生们毕业，这个作业“也没有排出来”。
他感到一种强烈的挫败感，“那会儿工作日记上还写了一篇特别苦恼的（总结），确实挺难，但是那个挫败感让你特别不服，你极渴望能在挫败中成功。”
等到教到2003级高职班时，祖峰觉得自己终于成长为“一个可以独立教课的老师”。那时他的搭档已经变成了和他同龄的同学，班里大大小小的教学事项，都只能他们两人自己拿主意，“那个时候你就没有依靠的了，我觉得好多时候你被逼到一定的份上，这事就做成了。”
然而，在当老师这件事终于得心应手时，祖峰又开始蠢蠢欲动：“你觉得已经驾驭了这个事之后，可能又会想去找别的更新鲜的东西了。你看那些快退休的老师们，你就能看到你60岁、70岁的样子，其实是不是又回到做演员这个工作未知性会更大一些？”
他的躁动从一场长途旅行开始，那是2006年，祖峰留着长发，从内蒙古出发，原本计划走一个月，但中途在老乡家里被狗咬了，不得不折返打疫苗。回京后他从学校辞职，重新去拍戏。
机会并没有让祖峰等待太久，2008年，他就拍了《潜伏》。然而，这个剧在宣传期时，祖峰做了膝盖手术。他以此为理由，把接受采访的机会都尽量推掉了，连电视台办的开播式都不想去。制片人张静夫妇特意打电话来劝他：这多好的机会啊，你必须得去，不行我们就拉轮椅请你去。
《潜伏》剧照
祖峰说自己有人群恐惧，一到人多的地方就失语。编剧史航形容他身上有一种“半自在半不自在的劲。”直到两三年前，第二天要接受采访，他前一天晚上会紧张得睡不着。
他觉得采访难免有自我吹嘘和被包装的成分，他不希望出了戏剧，自己还是在表演。但迎面而来的矛盾是：如果你不宣传，就会错过想演的角色，这又和他对表演的进取心是矛盾的。
在过去的十多年里，妻子刘天池常常提醒他，他的观念是过时的，主动争取机会并没有什么丢人。祖峰说，我还在适应，刘天池就耐心等着他。
直到《六欲天》的宣传期，刘天池感觉到祖峰的变化：作为一个导演，他必须承担起领导者的责任，面对外界他原本不想面对的那些，包括媒体和宣传。刘天池说，这部作品可能也是他向着一个男人成长的作品。
化骨绵掌，以柔克刚
哪怕在祖峰不那么知名的那些年里，作为同行和家人，刘天池从没怀疑过祖峰的专业能力。她形容祖峰身上有一种“化骨绵掌”的力量：从来不张扬夺目，但却让人无法忽视。
《北平无战事》里的崔中石，可能是一个最好的例子。剧情设定这个角色是国民党中央银行北平分行的金库副主任，一个潜入国民党内部的共产党员，时刻行走在刀锋边缘，却行事从容淡定。
祖峰提前一个月就拿到了剧本，刘天池记得从那时起，家里就常常响起周璇的《月圆花好》，这首曲子贯穿全片，是氛围的定调。一个月之后，祖峰出门去拍戏，刘天池明显感觉到他彻底收起了身上的所有锋芒，变成了另一个人。
《北平无战事》开播以后，姜伟给祖峰发消息说在看他的戏，祖峰问他怎么样，姜伟回：绵软。祖峰笑说这是他的私心。
崔中石是个悲剧人物，全剧一共53集，他只出现了20集，就牺牲了。祖峰觉得这个角色前期越绵软，就越会招观众心疼。事实证明他的“私心”奏效了，观众评选最喜欢的角色时，崔中石位居第一。
在崔中石之前，祖峰最知名的角色是《潜伏》里的李涯。那个人物阴狠机警，基本上是崔中石的反面。
《潜伏》的导演姜伟曾经担心祖峰不能胜任，尤其是和他演对手戏的是孙红雷。孙红雷的气场强大，祖峰饰演的李涯要在剧中一直对余则成咬住不放，穷追猛打，这些针锋相对的较量戏份如果撑不住，整部剧将会很难看。
开拍前，姜伟特意到剧组房间找了一趟祖峰，迂回地表达了自己的担忧。对于角色，祖峰说不出他做了多么精细的准备，只有一句：你不用担心。两个话不多的人喝了一顿啤酒作为这场谈话的结束。
《潜伏》一播出，便成了当年电视剧最大的爆款。评白玉兰奖时，一位评委说，这次的评选根本没有悬念，基本是一边倒。
演完这个戏，朋友问祖峰，日常生活里怎么变得含胸驼背起来，祖峰回想了一下，发现自己是受到剧中人的影响：他把李涯想象成了一只时刻在觅食的孤独的鬣狗，鬣狗捕猎的时候，头是往前抬的，背往后弓起来，永远是蓄势待发的一个状态。
这不是他第一次这样受剧中人的影响。他和姜伟导演首次合作时，在罪案片《沉默的证人》里饰演一个患有精神分裂症的罪犯配角。演了那个戏，他发现自己的脸和面相都变了，变得更加苍老沧桑。
影片《六欲天》，男女主角其实都深受抑郁症的困扰。祖峰身边的不少朋友都有抑郁症，还进行过心理疏导，“包括我本人，某些时刻也有抑郁的情绪，就非常非常低落。”
这也是中国首部抑郁症题材的电影，但视角并不局限于抑郁症患者本身。
“这个片子里我们发现还有些人需要关心，那些跟抑郁症的病人朝夕相处的、他们的亲人，他们可能也陷入困境。就这部电影而言，我更想关注后面这群人。”
以下是祖峰的自述：
《六欲天》的片名原来叫《热》，剧中的案件发生在夏天，两个当事人之前的过错也是发生在夏天，我们拍摄的时候也是在长沙的夏天。南方的夏天可能会造成一种炎热、闷、让人躁郁不安的气氛。
后来改成“六欲天”，这是从佛教中来的。剧情一开始有点悬疑，但是其实到了影片进行到一半的时候，案子就破掉了。影片后半部分，男女主人公聊到人是否有来世，死后有没有灵魂等等。他们觉得如果没有的话，这一辈子承受的那些痛苦就没有意义。
制片人选择这个题材很勇敢。对于票房，我没有那么大野心，希望制片人不要赔太多钱就可以了。
我离电影节挺远的
我不太了解电影节，我离电影节其实挺远的。我们《六欲天》的制片人去过，他就在网上交了报名费，用邮件和他们联络。
入围结果是北京时间下午五点多公布，制片人中午就跟我说，我们好像进了，我当时就很高兴。高兴完了之后，我是一个相对比较沉稳的人，我觉得必须等待官方宣布才是板上钉钉的事，所以下午那几个小时就坐立不安。
我上戛纳电影节的官网，主页上面都是法文或者英文，也看不懂。我也不知道“一种关注”单元几个字怎么拼，找半天找不到，算了不找了，就等吧。
后来大概到了晚上的时候，有一些朋友就发来祝贺了。再用手机上网，就会看到入围的截图，大概就是这样。
入围也没敢太做宣传，因为我们还没有拿到龙标。我们原本期望是两条腿同时走，结果申请龙标的过程长了一些。那就回来呗，我们希望还有改正的机会。
当导演真的挺难的。最后好不容易做完了，我觉得也受到一定的打击，以后都未必去做了。
但后来想想，之前做演员，都是辅助表达的，这次你作为一个表达者，还被权威认可了，好像是一个挺好的鼓励。往后遇到合适的、真正能打动自己的题材，可能还是会尝试着去做。看缘分吧！
人的一生都在跟自己搏斗
小的时候，我是一个文艺积极分子。小学那会儿，我是学校文艺宣传队的，学校几乎所有的大型活动，老师都是让我来主持的，要念很长的串场词，中间还要表演节目，留给大家的印象可能是比较活泼。
我工作那会儿，我的中学同学都上大学了，我找他们去玩，和他们聊天。他们就说到有一个电影学院，说你可以去试试。
那时候每家都有《大众电影》杂志，每年第一期就会有电影学院的招生简章，我就邮寄信件到学校，去要更详细的招生要求。他们就告诉我考试大概要考哪科，你要准备什么内容。我觉得挺有意思的，就去考试了。
我去考了三次是因为前两次我觉得自己都没有发挥好，我跟自己说，第三次准备那么充分的情况下，要是再考不过，那你就不适合干这个，尽早转身干别的。
我很感谢当年我对自己的那个判断。后来我当了电影学院的老师，也有考生考了很多很多年。有梦想的同时，我觉得还是要对自我有评估。认识自己是很困难的一件事情，我们这一生可能都得跟自己搏斗，寻找自己的位置或者自己想干的事情。
也许不断地在换，也许我们现在从事的也未必适合我们，这事都很难说，但是谁知道呢？
同学走红，我的心态很平和
大家可能一看到网上我们北电“96明星班”的合照，就想问我关于心态的问题。我觉得这很正常吧，不光是我们学校，别的学校，毕业十年、二十年重新聚会，可能有的同学已经是首长级别的了，有的同学还是普通人，差别会很大。
每个人走的道路不一样，爆发点也不一样，看你选择什么和坚信什么。还好那些年我也有具体的工作在做，就是在学校教课。教课也不知道怎么去应对，忙不过来，也不去想那些事情。
上大学的时候，老师也给我们打过预防针，说女孩拍戏可能会比男孩拍戏要早很多，男孩要晚点，30岁以后才会挑大梁。演《潜伏》的时候，我34岁。
在北电读书的时候，老师选我当班干部，其实不是说我有多么优秀。大家水平都差不多，当班干部其实是为大家服务。表演系里面，艺术家气质的人比较多，可能不太愿意操作那些具体的事情，那就我来吧。
比如说你要去郊游，去联系，去找吃饭的地儿。拍大戏的时候，很多布景、服装，都得学生自己去弄。衣服是从北影厂道具库借来的，未必合身，还需要改，有一些道具也要修修补补。很多事情我也是第一次去干，刷油漆，做衣服。如果没有人去干，这事儿就干不成了。
电影《无问西东》中饰演清华校长梅贻琦
挣钱并不是最重要的事情
演戏的大部分时候，我都没有怎么去跟导演聊过人物，主要还是自己准备。之前他们也说，你得跟导演去聊，我说聊什么？这剧本里面都提供了，没有什么特别可多聊的。剧本里写得比较含混的地方，我会在现场跟导演确定这事是不是这样那样。
演《潜伏》的时候，我也没有和导演过多的交流。唯一一次交流就是开拍之前姜伟来找我。原剧本是20集，我拿到的时候已经写到了17、18集。我那时候住在北边租的一个房子，从中午开始看，一直看到天黑，将近30万字，一口气看完。
我自己也很意外，因为我本来是一个读书比较慢的人。当时我就觉得这个剧本太好了，不管怎么说，我要参加这个戏。然后他们也邀请我演李涯这个角色。当时也没有料到这个戏后来能火成那样。
《时尚女编辑》中饰演艾崇文
我觉得我还适合演很多类型的角色，只是还没有机会呈现出来而已。电视剧《时尚女编辑》里面我演的那个艾崇文，有一些性格方面的特点和我很像。
他后来离开了时尚圈，自己画画做装置，回归到自己的专业本身，因为他觉得创作还是很快乐。
他没有把挣钱当做一个很重要的事情，他选择另一半时，也觉得精神上的匹配是最重要的。所以从这个意义上来说，我挺喜欢艾崇文。
话剧《爱情的印象》剧照
有的人心里对表演可能有等级之分，觉得舞台是最神圣的，话剧是最高级的，其次是电影，电视剧就是最低级的那个。我觉得对我来说都一样。
差别只在于这是一个好故事，或者这是一个脏乱的故事。故事不同，驱动我是不是要去争取这个人物和角色。
大部分人还是当电影是生意，考量商业价值什么的。我是不是多出来宣传、社交，就能多一点机会？这个事我想过，我也因为这方面错过一些机会。
当时会觉得很遗憾，现在想想很正常，人要是想挣钱就得这样，（但我）压根没打算考虑。而且我觉得很多演员都面临这样的问题，比我还贵的演员也会面临这样的问题。
我到现在依然坚信，你的能力是最重要的。现在你说收视率都能做假，点击率也可以做假，热搜也是可以买到的。大家甘愿虚假迷惑我也接受，但是我不希望被那个迷惑。
像我这种性格的人，能混到现在很不容易
我们制片人说我比较奇葩，就像你这种性格的人，能混到现在这样很不容易。可能很多人不太喜欢我的性格，说这人很事儿，不太好交往或者怎样的。
比如说朋友，我觉得这两个字很重要。泛泛之交就只能说是同事，我们（只是）认识，那不能叫朋友，得志同道合才叫朋友。
多数人可能觉得我学点什么东西，是为了改善生活质量，如果没有这个作用那就不去学。但对我来说不是。
比如我玩《生化危机》，你让主人公进攻的过程中，跑到这个屋里拿几个子弹，跑到那个屋里拿把枪，然后拿个锤子，我觉得这种东一榔头、西一棒子的过程也挺好玩的，比单纯的竞技有意思。
我以前接过一部戏，演员阵容极优秀，但剧本到开拍的时候，还不成熟，还在不断地修改。今天演这场戏的时候，后续的剧本还看不了，你只能问导演后面的内容大概什么样子。
导演大致给你描绘一个，你根据这个描绘决定今天要怎么演。但是若干天之后，剧本拿过来一看，后面的戏跟前面说的不一样，完了我演错了。
所以那个戏让我挺受挫的。后来我在接戏的时候，一定要拿到定稿的剧本。很多片方会跟你说，这个项目我们酝酿了两年了，之前有一稿剧本，但是我们觉得不是特别理想，现在重新调整和修改，现在已经有十集或者十五集，我们就准备开拍了。
我现在不相信这个事，你前面两年这个剧本都没有写好，然后开拍之后能写完后面的一半吗？编剧在剧组肯定天天被逼得已经要上吊了，你觉得他能写出来好的东西吗？不可能，对吧。
我现在45岁了，选择机会的时候，就比之前要更慎重一些，因为总觉得自己年纪好像又成熟了一些，也不想在专业上有过多的失误了。之前你该犯的错也犯了吧，你得让自己不犯那么多错。
还有一个就是，离退休可能也不太远了，我离60岁也就十几年了，这还不快？十几年能拍几部戏？
未来我也希望能在电影、电视剧、或者舞台上对一个作品有更多的贡献。现在来看，找我的项目里面，我提供的贡献相对比较小。我觉得自己是一个好演员，我希望能承载更多。
