当年“西海固”的大部分地区，都在今天宁夏的固原，现在这里农田遍地、绿树成林。图/固原大城小事
来源 | 地道风物（didaofengwu）
《山海情》，红了
“西海固”，绿了
固原，宁夏的最南端。
这里的大部分地区曾属于“全球最不适宜人类居住地区”，也就是《山海情》中的“西海固”。
晚清名臣左宗棠在奏折中称其为“苦瘠甲于天下。”电视剧中“风吹石头跑，地上不长草，天上没只鸟”的场景，曾是这里的真实写照。
即便风沙漫天，也要逆风而上，也要笑得灿烂。图/电视剧《山海情》
从地理位置上来看，她位于中国西北陕、甘、宁三省省会中间点，是“塞上江南”宁夏最具西北苍凉气质的一座城市。
固原，位于陕、甘、宁三省交界之地，离三省省会几乎等距。 制图/Paprika
这里有中国最年轻的山脉——六盘山，撑起了西北的腰杆子；
山谷之中泾河南流——为丝绸之路东段北线指引了方向；
山中险隘萧关——成为悬在关中上空的达摩克利斯之剑。
六盘山北垂。摄影/Geethan
从历史地位上讲，“左控五原，右带兰会，黄流绕北，崆峒阻南”，固原又堪称“天下第一军门”。
她迎接了千古一帝秦始皇一统天下后的首次出巡；
一代天骄成吉思汗在这里度过了人生的最后时光；
明代掌管陕、甘、宁、蒙四省的三边总制驻扎于此；
红一、红二方面军在这里会师，标志着两万五千里长征胜利结束。
固原西吉县，将台堡红军长征纪念馆，三大红军在这里会师标志着两万五千里长征胜利结束。图/固原大城小事
今天的固原，则经过植树造林与生态移民，已然再现几百年前的绿色，让这座城市成为了令人向往的“世外桃源”，如同再造了一个“塞上江南”。
今日固原：地上全是树，天上一群鸟。 图/宁夏林业和草原局
01 “苦瘠甲天下”，为什么是西海固？
在宁夏回族自治区的五个地级市中，固原，是唯一不沿黄河的那一个。
宁夏沿黄河的城市，独缺固原。 制图/Paprika
在宁夏长度、流域面积仅次于黄河的清水河，尽管途径固原，却并不能给她提供太多的帮助——作为一条典型的干旱半干旱河流，由于干支流大部分流经含盐量高的地层，河水矿化度极高，水波荡漾的清水河实际上既难以饮用，也难以灌溉，是一条苦涩之河。
且这里处在黄土高原，常年干旱，年平均降水量不过300毫米，蒸发量却接近2000毫米，因此固原人面对的最大难题，也是《山海情》里“葱民”们面对的最大难题，即是：缺水。
由于下游河水苦涩，固原几大水库大都建在清水河上游。图为寺口子水库。图/固原大城小事
而历史上六盘山，事实上林带森林极为茂盛，主要树种有山杨、桦、山柳、华山松等，林下多箭竹、川榛及多种灌木。高海拔地区更有草甸草原、干草原和杂类草草甸等，是大牲畜良好牧场。
六盘山的森林与公路，蜿蜒出别样的风光。图/图虫·创意
然而随着明清时期人口不断增多，毁林开荒，曾经绿水青山的六盘山森林不断减少、水土流失加剧。清末，同治年间战乱与大批进入山区的移民为固原带来了一场生态浩劫。
曾经足以供蒙古大军屯驻牧马的西部绿岛沦为了左宗棠上书奏折中“苦瘠甲天下”的西海固。1949年解放时这里的森林覆盖率仅有1.4%。
今天的固原，已经开始慢慢变绿。 制图/Paprika
建国以后，甘肃的河西、定西和宁夏的西海固，合称“三西”——是当时公认的全国最为贫困的地区。
其中的西海固，就是1953 年成立的西海固回族自治区，下辖西吉、海原、固原三县——取三县名称首字，即为“西海固”，在当时，还属于甘肃省管辖；此后行政区划几经变迁，“西海固”变成了宁夏南部山区的代称，她包括今天固原的大部分地区、中卫的海原县。
西吉火石寨的丹霞地貌掩映在重重绿意之中。摄影/单旭红
西海固有多穷？
因为生态崩溃，这里十年九旱，放眼望去，全是一望无垠的荒凉黄土，千山万壑，土地贫瘠，加上风沙侵袭，农作物难以生长，西海固人只能靠耐旱的马铃薯活命。
马铃薯是昔日西海固人的活命粮。摄影/林生库
为了节约水，西海固人腌菜时是用刷子将菜上的尘土刷下来，然后直接腌制。洗碗也只是用抹布甚至沙土直接擦拭干净。天阴欲雨时，人们更是不会躲在家中避雨。而是选择穿上薄一点的衣服到地里，一边干活一边等雨。雨后回家，脱去衣服，把身体擦干，就算洗过澡了。当地人把这叫做“趁雨”。
外人可能难以想象，在苦难的西海固，植树造林与生态移民在现代固原有着多大的意义。
三北防护林工程先后实施的六盘山及其外围地区针阔混交水涵养林基地、黄河中游防护林、“两杏一果”生态经济林和全国生态环境重点县等重点林业生态工程造就了固原今日的丰收景象。摄影/林生库
通过植树造林、封山禁牧、恢复植被。新中国成立70年来，固原地区森林覆盖率增长了近19倍达到了26.7%。
彭阳花海。彭阳1983年建县，是个极度缺水的贫困县，人均水资源占有量仅相当于全国的六分之一。如今彭阳已做到了自来水入户率99.8%，森林覆盖率从建县时的3%提高到27.5%，再加上连片梯田带来的绿意，黄土上的满目焦渴已成历史。摄影/窦玉琴
为脱离贫困，在整个西海固地区9个县共有123万人走出山区。有接近一半的固原农村人口经历过各种形态的生态移民——《山海情》中“吊庄移民”，正是当年政府号召下的生态移民活动。
今天固原人早已不局限于固原一区四县，在红寺堡、在闽宁镇、在润丰村.....从大山里走出来的固原人正在开始他们新的生活。
闽宁协作在戈壁滩上建起的闽宁镇，已成为几万西海固人的家园。图/汇图网
02 陇山锁阴 关中命门
中国自西周至隋唐两千余年间的历史发展是以关中为本位的，古称得关中者得天下。而关中四塞中，位于固原、唯一直面北方游牧民族的萧关是中央政权的最大命门。
固原—萧关道，北方游牧民族进攻长安的共同选择。古人称固原“居高平第一，扼两山要口，控三水之交，当四镇之冲，歌五原之野，拥六盘山之险，掌七关之固，绾八营之道口，掀九塞之中肋”为“天下右地” 制图/Paprika
固原，古称太原、大原，意为这里地势高且土地平坦。太原的古名曾令史学大家陈寅恪先生误以为犬戎是从今山西太原出发，奔袭千里灭亡西周，近而在后续研究中发生了一系列南辕北辙的错误。
在夕阳下，须弥山桃花洞第105窟的造像呈现出一种凝固时间的威严。须弥山石窟，位于固原市城西北55公里处。摄影/Geethan
周王朝清楚地认识到可能由萧关道南下的犬戎是关中腹心的最大威胁。早在周穆王时，西周曾以占据今宁夏一带的犬戎不向周进贡为名出兵，“西征犬戎，获其五王”。周宣王时，面对直捣周都镐京门外的犬戎。宣王不得不召唤大将尹吉甫“薄伐猃狁，至于大原”。当然两位当事人可能没有想到，记录这段历史的兮甲盘在宋代再次现世，历经波折于2017年以2.13亿元的高价成为私人收藏。
《诗经》中称颂兮甲盘的主人“文武吉甫，万邦为宪”。图/图虫·创意
“烽火戏诸侯”的故事在中国早已家喻户晓。然而，所谓褒姒亡国如鲁迅先生所言，不过是“向来男性作者大抵将败亡的大罪推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人”。清华大学从海外购回的一批战国竹简表明，事实真相是犬戎入侵，周王朝无力抵挡，败亡于犬戎之手，以致继任者不得不将都城东迁洛阳以避锋芒。
夯土而成的战国秦长城，今日唯余部分略高于农田的土遗址诉说着往昔的硝烟。摄影/董宏征
从此，由清水河谷—泾河河谷构成的萧关道成为所有关中政权的防御焦点。秦灭六国前先在这里修筑了最早的秦长城。秦始皇一统天下后首次出巡地方也没有选择新征服的东方各国，而是出巡固原并祭祀朝那湫渊。汉武帝一生7次北巡，6次来到萧关视察防务。因驻军防备松懈，刘彻曾在一次出巡中将固原太守以下各级军事长官全部斩首。
20世纪建成的宝中铁路平凉至固原段走向正是2000年前的萧关道。图/图虫·创意
南北朝时，改名高平的固原成为丝路要道、北方坚城。西魏权臣、北周建立者宇文泰自己在长安争权夺利，将儿子寄养在高平豪族李贤家中以保安全，其中一子就是后来的北周武帝宇文邕。李贤有多壕？固原博物馆三大镇馆国宝中的两件——北周鎏金银壶、凸钉玻璃碗都出自李贤墓。而这两件文物只是盗墓贼无意中遗下的，如果没有被盗不知李贤还能为我们留下多少珍宝。
北魏河西郡公、骠骑大将军李贤墓中的鎏金银壶来自今天的伊朗地区，画面则记录了希腊神话中赫拉、雅典娜、阿佛洛希忒争论“谁是最美女神”的场景。摄影/动脉影
凸钉玻璃碗造型之精美，质地之晶莹，器形之完整在甚少使用玻璃的古代中国是一件难得的异域奇珍。摄影/动脉影
直到宋代，随着经济重心移向南方，中原王朝方才不用过于担心萧关道的威胁。蒙元崛起后，一代天骄成吉思汗在他生命的最后阶段，以64岁高龄第六次攻打西夏，并在清凉幽静的六盘山中度过了生命中的最后时光。忽必烈称帝后则将爱子忙哥剌分封于此，设安西王府统领陕西、甘肃、四川。一时之间固原成为统领西部中国的天下陪都。
明人称固原“居中而执其枢，左顾则赴援绥、灵，右顾则迎应甘、凉。逐中野之鹿以成犄角之形，固原实有焉”。摄影/王煜文
明代，这里仍然是三边总制所在地，统领陕西、甘肃、宁夏防务，号称“天下第一军门”。但军屯开荒对六盘山无尽的资源索取，已经开启了固原近代的苦难历程，也让他成为了“苦瘠甲于天下”的西海固。
03 固原，最不宁夏的宁夏
在宁夏，固原似乎是最特立独行的一个。
宁夏五市，中卫、吴忠、银川、石嘴山在黄河岸边一字排开，唯有固原地处六盘山区。方言上其他四市讲的是兰银官话，唯有固原及2004年从固原划给中卫的海原县，讲的是秦陇官话。黄河沿岸，尤其是银川、石嘴山等宁夏川上的人们主食是米面兼有，而固原人则如同大多数西北人一样，保留着对面食的迷恋。
隆德街头卖饼人。摄影/陈丽丽
今天，固原位于西北三大经济圈之间的位置，是银川经济圈、关中经济圈以及兰州经济圈这三大都市的中心点。但固原的尴尬也在于——离大城市太远了。固原到银川、西安开车都要4小时以上，六盘山机场航线至今只通往银川、西安、重庆、天津、上海等少数城市，而随着银西高铁、吴忠至中卫城际、包银铁路的先后开通，固原即将成为宁夏唯一不通高铁的城市。
六盘山机场。图/固原大城小事
闭塞的自然环境使得固原至今仍是一座藏于大众视野之外的隐逸之城。
提到长城，脑海中总能映出毛主席的一句“不到长城非好汉”。然而八达岭、山海关以及全国无数长城景区中这句诗的复制石碑上是从不写这句诗出处的。因为这首词的名字叫《清平乐·六盘山》。“不到长城非好汉，屈指行程二万”。的下一句就是“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”。其实，毛主席所吟诵的也不是包有城砖的明清长城，而是固原有两千余年历史的秦代夯土长城。
秦长城遗址。摄影/一佳one
历史还为固原留下了古城墙、须弥山石窟、开城遗址、北朝墓地等历史遗存。而遗址中最为精美的相关文物则收藏在固原博物馆中。
须弥山石窟大佛博带袈裟与龙门石窟卢舍那大佛如出一辙，但相比于模仿武则天面容的卢舍那大佛，须弥山大佛的面部则更加男性化。摄影/杨璨铭
固原自然风光则要首推六盘山，六盘山间林木茂盛、溪水潺潺，其中小南川中青青绿植、小桥流水，如果不是夏天也经常要披上羽绒服的清凉温度，很容易让人误以为是穿越到了江南丘陵之中。而在六盘山老龙潭，抛却大门口景区必备的各式装饰与展览。这里确实是中国古代传说中最具存在感、命运最凄惨的泾河龙王的老家。《西游记》中，正是这位老龙王私改雨量，被魏征在梦中斩杀，以生命的代价促成了唐僧赴西天取经。
六盘山小南川，林中溪水潺潺、树木成荫。摄影/一佳one
西吉县党家岔的震湖则是固原最年轻的自然景观。震湖表面上湖水清澈碧透，四周青山环抱、幽谷深邃，一派恬静的田园风光。但这片80平方公里的湖泊其实只有99岁，形成于1920年中国有史以来地震烈度最高的海原大地震时期。
今日风平浪静的震湖，形成于能量是后世唐山大地震11倍的海原大地震中。图/固原大城小事
说起固原最著名的旅游景点则非将台堡莫数，1936年10月22日，红二方面军与红一、四方面军在将台堡会师，标志着长征的胜利结束。今天这里建有由纪念碑、纪念广场和纪念园三部分组成的将台堡红军长征会师纪念园纪念这一历史事件。
将台堡革命旧址。摄影/一佳one
04 四碟九碗十三花
固原的美食也是关中与宁夏川的混血儿。
在汉族聚居的隆德、彭阳等县，做花馍、浆水面、闹社火与陕甘地区并无太大区别。
固原是关中饮食习俗在宁夏的桥头堡。图/固原大城小事
而在回族聚居区，回族版四碟九碗十三花则充分体现了固原不同于关中的宁夏风情。其中有十三道菜的十三花是回族人待客的最高礼节，只有重大节日、婚礼等场合才能一睹十三花的风采。
搅团。图/固原大城小事
传统固原十三花的吃法也有讲究，上菜走的是两个极端。一种是吃“抢席”就是每次只上一道菜，桌上众人同时“抢”来吃，比得等一道菜吃完主人家才会上下一道。另一种则是将九大碗在承盘上九碗三行依次拍好，再在九碗之间摞上四碗菜，十三道菜一次一盘全部上齐。
蒸碗羊肉。图/固原大城小事
更为常见的美食是固原九大碗。九大碗以固原本地牛肉为主，一般包括红烧牛肉或头蹄、牛肉烩白萝卜疙瘩、牛肉烩红萝卜疙瘩、牛肉萝卜丝、牛肉烩粉条、蒸羊肉、酸杂饸、八宝甜饭、牛肉丸子等。家中招待客人时，九大碗则更为朴实，九大碗分别为是蒸鸡一碗、炖鸡蛋一碗、豆腐一碗、萝卜烩肉两碗、丸子两碗、凉菜两碗。
固原蒸鸡。动图截取自CCTV4《远方的家》
其中蒸鸡最有特色。固原蒸鸡口味较重，鸡解成件放入盆中后会加食盐、花椒粉、葱花、胡油、桃仁、洋芋丁等腌制。蒸制之前会擀薄饼一张铺在笼上，挽好边沿，将洋芋丁置于饼上摊平再把鸡肉裹面粉放于洋芋丁上，上锅后浇上食盐、花椒粉、清油、开水调成的汤水，盖笼蒸熟。上菜时上层是鸡、中层是土豆、底层则是一张面饼，初次食用颇有清蒸鸡肉披萨之感。
九大碗之外，固原也少不了各色宁夏羊肉菜肴，从五香羊头到手抓羊肉、烩羊杂碎、糊辣羊蹄等能保外地来客在餐桌上“从头到脚”系统领略宁夏羊肉的风情万种。
图1：五香羊头；图2：手抓羊肉；图3：特色炖羊肉；图4：辣羊蹄。图/固原大城小事
千年光阴，转瞬之间。丝路驼铃早已远去，金戈铁马空余黄土。三千年民族交融为这里留下了无数异域珍宝，古人对自然无尽的索取也曾让这里“苦瘠甲天下”。
而今，一代代固原人和来自天南海北的建设者们胼手砥足让这里重现绿色，也终于有人将属于西海固人的艰辛与辉煌展现在大众视野中。
这，就是固原。
— THE END —
☀本文选自地道风物（ID：didaofengwu），《中国国家地理》旗下。这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式”。灼见经授权发布。
