自古道“红颜薄命”,五千年的中国文明史就是一部浸渍了无数美女血泪的薄命录,正是曹公所言之“千红一窟”“万艳同杯”。但事实上,不仅美女们命薄如纸,古代历史中的那些美男子们也大都是薄命之辈,纵有倾国之妖娆、倾世之声名,却也只落得个英年惨死,芳华早逝,正是“春恨秋悲皆自惹,花容月貌为谁妍?”
之所以这样说,是因为按照中国的古典审美标准,古人所爱的美男是面如冠玉、温柔而美的谦谦君子,肌肉男在古代并不吃香!看看《陌上桑》中的罗敷夸夫吧,美男的标准是“为人洁白晰,鬑鬑颇有须。盈盈公府步,冉冉府中趋”。尽管各个年代有着各自不同的审美观,但在中国古代,玉树临风般的花样美男却大行其道,长期以来成为社会的审美取向。与美女层出不穷一样,美男子也是“江山代有才人出”,历朝历代皆有名冠一时的帅哥,并且拥趸无数。现在就来盘点一下这些在历史中留下美男之名的旷世大帅哥吧!
薄命美男之一:潘安
潘岳,就是众所周知的潘安,西晋时人,表字安仁,小字檀奴。史书上直接说潘安长得漂亮的就三个字———“美姿仪”。他自然是外貌又好,气质又好。以至后世文学中“檀奴”或“檀郎”也成了俊美情郎的代名词。潘岳年轻时,坐车到洛阳城外游玩,当时不少妙龄姑娘见了他,都会怦然心动给他一个“回头率”,有的甚至忘情地跟着他走。因此常吓得潘安不敢出门。有的怀春少女难以亲近他,就用水果来投掷他,每每满载而归,于是民间就有了“掷果盈车”之说。潘安不仅长了张锦绣皮囊,还写得一手锦绣文章,很小就显露出文学天赋,其文风华美却不失于雕琢,善写清绮哀艳的悲情文章,是一个很忧郁的美男子。成语“陆海潘江”将他与陆机相提并论,赞誉他文才如江,由此可见他的才华!
潘安虽然帅,却不是风流之人,他与发妻杨氏的专情恩爱,让多少美人嫉妒得吐血,同时,他对母亲也是孝敬之至,有孝子的美名。杨氏不幸于元康八年(298)去世,潘安的悼亡词写得缠绵悱恻,情真意切,是中国此类题材中最早的名篇——“荏苒冬春谢,寒暑忽流易。之子归穷泉,重壤永幽隔。私怀谁克从,淹留亦何益……”
潘安的长相是没得说,也算得上是个感情专一的好丈夫,但他的人生道路却并不像他的外貌一样令人欣羡,反而带有些悲剧色彩。他的政治道路还是很坎坷的,早年不被重用,后期投靠了贾南风和她的侄子贾谧为首的贾氏集团。那个时候正是贾氏集团呼风唤雨的时候。贾南风想废掉太子,潘安不幸被搅入了这场阴谋之中。虽不是策划者,但潘安在这起阴谋中显然起到了推波助澜的作用。虽然这次奸计得逞,潘安终也不得善果。八王之乱后,赵王司马伦夺权成功,他立刻抓了潘安,并判了他一个灭三族。
一代美男,可惜功名心太重,躁急干进,不知满足,终落得身首分离。当年洛阳城外的那些热情奔放的姑娘们当时想必都已为人母了,有为青葱岁月的热情流一把泪的吗?
薄命指数:★★★★★
薄命美男之二:嵇康
嵇康,字叔夜,“竹林七贤”的领袖人物。三国时魏末著名的思想家、诗人与音乐家。嵇康是中国古代少有的美男作家,精通文学、玄学和音乐,同时英俊潇洒,别人形容他是“龙章凤姿,天质自然”。史称嵇康“身长七尺八寸,风姿特秀,见者叹曰:‘萧萧肃肃,爽朗清举。’或云:‘肃肃如松下风,高而徐引。’”最有说服力的故事是,某次他去森林里采药,竟被樵夫误以为仙人下凡,其风姿可窥一斑。
据《琴议》记载:嵇康非常喜爱《广陵散》,经常弹奏它,以致招来许多人前来求教,但嵇康概不传授。死前索琴弹奏此曲,并慨然长叹:“《广陵散》如今绝矣”。南京西善桥南朝墓出土模制嵇康画像砖,描绘了嵇康席坐抚琴,气宇昂轩的形象。
可惜的是,嵇康娶了曹操的女儿而惹上了政治上的纠纷,加上得罪了大将军钟会,被司马昭斩首。据说问斩的时候,有3000人为这位美男求情,但反对无效,还是斩了。嵇康临死时还泰然自若、不紧不慢地弹了那一曲《广陵散》,余音绕梁,令人辛酸。一代美男才子就这么香消玉殒啦,《广陵散》遂成绝响!
薄命指数:★★★★★
薄命美男之三:卫玠
记得三国中杀掉邓艾父子的卫瓘吗?卫玠就是他的孙子,表字叔宝。关于卫玠的美,《晋书》里用词有“明珠”,“玉润”等等,他为人喜怒不表于形,总之是个面无表情的玉人。这孩子自幼风神秀异,坐着羊车行在洛阳街上,远远望去,体不胜衣,就恰似白玉雕的塑像,时人称之“璧人”。洛阳居民倾城而出,夹道观看小璧人。
当时风气,最盛行清谈:手里拿个麈尾模样悠雅地侃侃而谈。刚开始时,“清谈”主要谈老庄之道,还有点哲学氛围,后来变成了天南海北乱侃,比如谈论人家的长相和行为(两晋美男子多出名,也有这方面原因)。政治问题太敏感,最好避开。爹妈怕卫玠磨牙磨得太累影响身体健康,居然限制他说话,真叫人吃不消。
八王之乱的前期,卫瓘一家子遭到楚王司马玮的屠戮。幸好卫玠跟他的兄弟因病住在医生家,保了小命。过两天楚王玮垮台,卫家平了反。八王之乱把西晋政权闹成一锅糨糊,胡人势力乘机进入中原。天下大乱,卫玠费尽口舌说动母亲南下。他兄弟不肯走,后来死在匈奴人手上。一家子跑到江夏(今武汉),妻乐氏经不住旅途疲惫,死了。征南将军山简赶快来抢这个钻石王老五,把爱女嫁给他。卫玠带上新妇又往东行,来到了大将军王敦镇守的豫章(今南昌)。王敦见他一表人才,能说会道,很是器重。卫玠并不买帐,他感觉此人野心勃勃,久必生乱,不可依附。再次转移,投奔东晋都城建业(今南京)。建业的官员们久闻卫玠艳名,立即答应予以重任。江东人士听说来了个大明星,人山人海地围观,挤得卫玠举步艰难,使他一连几天都无法好好休息,这个体质孱弱的美少年终于累极而病,一病而亡。这个典故就是《世说新语》中的“看杀卫玠”。
卫玠一生,没在政治上兴风做浪,没为中国文艺或科技的发展做贡献,军事方面更是碰也没碰过。这么个人,居然在《晋书》上有传记,可见“美男子”已经成为当时的一种文化现象。传记里反反复复强调了两点:一是俊美,二是能说,简直就是当时的少女杀手。
卫玠会说,脑瓜也明智。看得准形势,懂得保身避祸。可惜身子太弱,居然被看死了!
薄命指数:★★★★★
薄命美男之四:韩子高
韩子高,梁朝会稽山阴人。据说他“容貌艳丽,纤妍洁白,如美妇人。螓首膏发,自然娥眉,见者靡不啧啧”。韩子高貌美,美过中国少年瑰宝周小史(晋代有名的娈童),处于乱军之中,敌人挥舞长枪白刃疯狂砍杀,可一旦遇到韩子高,竟然会抛掉手中的兵刃,竟然没有一个人舍得伤害他的一根毛发,史说:“乱卒挥白刃,纵挥间,噤不忍下,更引而出之数矣”。可见此君貌美到了什么程度?他绝非仅有漂亮的脸蛋,他身材修长,善于骑射,形体俊美,肌肤诱人,实在是英武异常,令人痴迷而不能自拔。多少纯情少女,包括陈朝公主,都疯狂暗恋子高,竟然因为日夜思念而咳血身亡。
但韩子高却甘愿委身于南朝陈文帝陈茜,他们同食共寝,日夜不离。更因为子高的一段绯闻,而导致陈茜一怒之下感情用事灭了王司马一族,最终造成了梁朝的灭亡和陈朝的建立。这种因为同性恋而导致王朝颠覆的史实,在中国历史上绝无仅有。韩子高,在中国历史上第一次也是最后一次提出了男皇后的概念,虽然最终誓言未能兑现,但是韩子高貌美倾国的事实是不容辩驳的。陈茜病故以前,子高端水送药,片刻不离,给弥留之际的陈茜以极大的安慰。偌大的皇宫,一切人等均被拒之门外,只有陈茜子高两人病榻厮守,度过了人生最后一段旅程。陈茜死后,子高被冤狱赐死,年仅三十岁。
薄命指数:★★★★☆
薄命美男之五:兰陵王
兰陵王名高长恭,又名高孝瓘,是东魏大权臣北齐奠基人白手起家大英雄风流大丞相高欢之孙。高欢长子高澄在父亲死后当上东魏第二任权臣。高澄政治上精明强干,却于29岁死在奴隶手里,丢下六个嗷嗷待乳的儿子,老四就是成为千古传说的兰陵王。
值得一提的是,正史里忠实记录了另外五兄弟的母亲出处,就长恭例外:“兰陵王长恭不得母氏姓”。不知道是书史的遗漏,还是花花公子高澄自有隐情。高澄一死,其弟高洋继任,干脆一脚踢走皇帝,自己称帝,北齐建立。这是个出了名的野兽世家,群交乱性,酗酒暴虐,以杀人为乐。高长恭生在其中,人算很不错的,还有一桩八卦:皇帝赏他20个侍妾,他只收下一个。美男子眼光高,就一个勉强算美眉,19个都成恐龙,退货了。
高长恭骁勇善战,据说因为面相太柔美,不足以威赫敌人,所以每每打仗都不得不带上狰狞的面具。最著名的一次是救援洛阳,他带领五百骑士,冲过周军重重包围,突入洛阳城下,城上齐兵认不出谁来了,怀疑是敌人的计谋。兰陵王摘下盔胄(注意,这是个把脸遮了很大部分的头盔,而不是面具。有人怀疑“兰陵王面具”的典故只是后来的编舞者编出来的),示之以面容,城上军心大振,吊下弓弩手数百名,前来接应。很快周军被迫撤走。为庆祝胜利,武士们编了《兰陵王入阵曲》,戴着面具边跳边歌。史载:“长恭貌柔心壮,音容兼美。为将躬勤细事,每得甘美,虽一瓜数果,必与将士共之”。
高长恭害怕功劳高被主上忌讳,故意给自己抹点污垢,于是收受贿赂。门口常有行贿的进进出出。搞得老百姓都说三道四。属下尉相愿劝他最好在家养病,别干预政事。高长恭听了劝告,便偶而装装病。完全隐退,又不甘心。正处盛年的男子,谁愿意退休?
北齐末代皇帝高纬一天听了《兰陵王入阵曲》,对高长恭说:“入阵太深,毕竟危险,一但失利,追悔莫及。”高长恭无心快语:“家事亲切,不觉遂然。”高纬一听“家事”这两个字,心生警觉。叫人给他送去毒药一杯。高长恭死时的年龄没有记载,估计才三十出头。留下个悲痛欲绝的遗孀郑妃,守着佛门孤灯,度此残生。四年后,失去了支柱的北齐就为宇文氏所灭,高氏子孙几乎全遭屠戮。
呜呼,一代美男兼英雄,没能死于疆场之上,反而命丧愚蠢昏君之手,着实可悲可叹!
薄命指数:★★★★☆