说它是“鬼门关”里的手术，不仅仅是因为手术这一天是在农历7月15日——坊间的“鬼节”。
“囊肿”实为“脑脊液鼻漏”
2015年8月，我和弟媳带着1岁半的小侄子辗转郑州市儿童医院、郑州人民医院、河南省人民医院的整形科，只为了切掉他鼻子上的“囊肿”。
小侄子是双胞胎，他还有个同一天出生的哥哥。出生几个月后，我妈发现他的鼻子有点异样：鼻头有点白。又过了几个月发现慢慢变成白色偏透明状。感觉像是囊肿，全家人都担心越来越大，会影响孩子的容貌，于是想找整形科切除。
郑州市儿童医院的医生说医院没有特别细的美容线，推荐了其他两家医院。后来又挂号到河南省人民医院耳鼻喉科，医生看过后让住院。却没想到这一住院住了两周多，也从耳鼻喉科转到了神经外科。
记得入院两天后检查结果发现，这不是简单的囊肿，而是“脑脊液鼻漏”，用通俗的话说，就是颅内没长好，有液体流出到了鼻头处，才形成的看似囊肿的现象。简言之，表象是囊肿，实则却是颅内的问题。
如果不及时做手术，聚集到鼻头处的液体越来越多，一旦破了会有生命危险。我们当时有点蒙：这不是要做开颅手术吗？但同时庆幸的是，还好来检查了核磁，万一直接在整形科做了切除，孩子的命可能就没了。
于是拿着诊断结果回老家办理转诊手续，并于当天转入到神经外科。接收的正是步星耀主任治疗组，主管大夫是马春晓主任。
瞒着父母，“鬼节”做了开颅手术
手术前做了详细检查，术前医生也跟我们沟通了很多事项，大概也了解了手术风险。我记得大概是，如果手术失败，孩子可能会出现失明、记忆丧失或者造成肢体等方面的问题。但当时可能没经历过，一致认为医生既然能做这个手术，肯定是有把握的。
考虑到家里父母年纪大，怕承受不住，从检查结果出来那一刻，我们就一直保守着这个秘密，谁都没告诉他们要做的不是囊肿切除，而是开颅手术。他们在家照顾大孙儿，也会打电话问问小孙儿的情况，我们却一直告诉他们说在找医生看、医生说了马上做个小切口就可以回家了等等搪塞过去。
手术前，我从弟媳处得知主刀医生是步星耀主任——有丰富经验的神经外科专家，但当时可能因为不懂，认为排到哪个医生就是哪个医生，只希望手术一切顺利。
后来医生通知说，手术排到了8月28日。手术的前一天，我给表姐打电话说了孩子手术的事。她说，明天是中元节、鬼节，你们怎么选在这一天做手术？这一天不好，你赶紧问问再换个时间吧。我心里顿时犯怵：是啊，鬼节，本来就是一台大手术，还在鬼节这一天做，怎么办？
但是手术已经排好了，再选时间，可能还要延后，还要看医生的手术时间。我们商量后，觉得医生都安排好了，就这样认命吧。
手术日期依然没变。
惊心动魄9小时
因为请假了几天没有去上班，弟弟他们让我手术那天去上班了，他们的理由是，我已经请假了几天了。手术都交给了医生，我在这也使不上劲儿。我想想也是，手术那天便没有到场。
2015年8月28日，中元节。这一天，一岁半的孩子还不会说话，早上八点多哭着喊着“妈妈”被医生唱着儿歌哄着他抱走了：手术时长大概3-4个小时。
上午9点多，我表姐给我打电话说，你们还是给你爸妈说一声，这是个大手术，手术成功还行，万一出了啥事，他们都后悔一辈子，也会埋怨一辈子。
但是我们还是怕他们担心，商量后还是决定等手术后小孩儿恢复的差不多再告诉他们。
我们想着手术时间3-4个小时，乐观地认为，中午12点多，应该不到1点就能出来了。
中午12点多没有出来，没有动静；
下午1点多没有出来，也没有接到手术室的通知；
下午2点多，依然没有出来；
下午3点多，还是没有出来……
我在办公室焦躁不安，冒出来各种念头，到底是怎么回事，为什么还不出来？不会出现了什么问题吧？担心，恐惧，各种不好的感觉涌入脑海，心都提到了嗓子眼。
给弟媳他们打电话，他们安慰我说，如果是坏消息可能就谈话了，先别急，再等等。
怎么可能放宽心？一分一秒都难捱。我祈祷上天，一定要保佑孩子平安出来。
也许有心灵感应吧，那天下午，我接到我爸的电话说：今天我心里老是不踏实，心慌，没心思干活，不会是小孩有啥事吧？你们可别瞒着我们啊。我赶紧回说，没啥事，现在还没做切除呢。他说没事我就放心了，有事一定要给我们说。我以上班忙为由赶紧挂了电话。
都说十指连心，我爸和他的小孙子也连着心啊。我压力很大，不断祈祷：千万不要出任何差错！宝贝，你的小名叫“鹤鹤”，就是希望你长寿，你一定要加油啊！
终于，到下午5点多，接手术室通知：手术很成功，一切顺利，待观察一段时间就会推到病房。弟媳他们把这个好消息告诉我的时候，我长舒了一口气：感谢上天！
几年后我才明白，不是要感谢上天，应该感谢的是主刀医生、麻醉师，此次住院的所有医护人员。
这是最惊心动魄的9小时。早上抱走孩子的那一刻，真的是把命交给了医生。
“准予出院”
下班匆忙赶到医院，看到孩子头上缠了厚厚的白色绷带，顿时心疼不已，这个可爱乖巧的小不点，你真的受罪了。弟媳告诉我，步主任已经找过她进行了术后谈话，她听不太懂，向我描述的也云里雾里，我只记得两句重点：一是从孩子颅内取出一根头发，二是手术很成功。
手术很成功，这对家属来说，足矣。
我没有陪护回了家，留下弟弟弟媳他们两个。第二天早上打电话，弟媳告诉我说，可能是麻药劲儿过去了，孩子半夜疼的哭，哭了很久，抱着也哄不住，给他最爱吃的零食也不行。
真的很揪心：头上开个这么大的口子，肯定疼。他还不会说话，表达的方式只有哭，他才一岁半啊！
中午弟媳电话给我：刚才我把小孩手术的事给咱爸说了，因为他又打电话说，吃不下饭，一直心慌，心里不好受。“早晚也得给他们说，让他们来看看吧。”
得知小孙儿刚做完这么大一台手术，我爸妈中午没吃饭就赶紧找车来郑州。下午6点多，爸妈带着大孙儿从老家到了郑州，我说你们一天都没吃饭了，先吃点饭吧。我爸说还吃啥饭啊，赶紧让我看看吧，都不知道啥样了。我带他们直接去医院。
进入病房的那一刻，我妈看到小孙儿头上的绷带，头部红肿，因为肿胀严重，大大的眼睛被挤成了一条线。抱着小孙儿，我妈心疼的直掉眼泪。我爸蹲在地上抱着不撒手：这么小的孩子受了多大的罪啊。
看见老人这么难受，我弟媳就赶紧说，手术很顺利，开了口子肯定会肿，医生说明天可能会更肿，过了明天就会消肿了，慢慢就好了。
令我们特别感动的是，爷爷奶奶放下他后，他和哥哥紧紧抱在了一起，可能他俩从来没分开过这么长时间，分开了这几天，都很想对方吧。松开后，他眯着眼睛，跑到床头边，打开柜子，翻找了一小会，只见每只手都拿着一包“呀，土豆”的零食，跑着递给了他哥哥。要知道，这可是他们最爱吃的零食，那是他妈妈怕他疼的哭、哄他的时候买的零食，平时他都不舍得给。
那天晚上，我爸妈说什么也不回我的出租屋里，他们在走廊里过了一夜：离的更近，心里更安心。
小侄子慢慢消肿了，疼痛慢慢减轻了。有家人陪着他，我也仅仅是下班后去看看。在医院几天，我妈已经知道小孙儿的主管医生是“马医生”，特别好，特别负责。5年后，64岁的她提起来，依然记得好大夫“马医生”。
小侄子恢复得很快，10天后，开开心心出院了。
复查
出院两个月后，我们带着小侄子来复查。那天早上，在住院部看到好几个人在等医生。医生询问了小侄子的一些特征后，说恢复的不错，一年后再复查即可。
一年后，小侄子已经会说话了。我妈和我妹妹带着他再次走进河南省人民医院一号病房楼复查。我妹说，小侄子可能记起来以前住院的事了，走到住院部的时候不肯往前走，拉着我妈的手一直说：奶奶，咱们走吧，我不想来这儿，我有点害怕。
这次复查依然是个好消息。MR检查报告单显示，“脑实质内未见明显异常信号影”。
也是这次复查，我才侧面知道了这个手术当时是多大。因为时隔一年多，提起“一岁半小孩儿做的脑脊液鼻漏开颅手术”，这里的医生依然记得，如果是普通的手术，一年那么多台，估计医生都不会记得吧。
随后这几年，小侄子健康地成长，鼻头的透明状慢慢恢复如初。聪明、可爱，也是一个超级小暖男。两岁半入幼儿园，到2020年秋天上了小学。如今，不知不觉间已经7岁多了。
因他最近出现偶尔头疼的情况，家人又想起是不是因为手术的原因引起的，就想联系主刀医生再问问情况。
我通过河南省人民医院互联网医院查到了科室的电话，于2021年3月13日跟科室取得联系。步星耀主任治疗组的一位女医生接通电话听我说明来意后，给了我步主任的手机号码，让我直接联系征求主任意见。
因为是晚上，我担心会打扰到步主任。她说，没事，病人的事是大事，你给主任打吧。
我有点忐忑，想着晚上主任可能不会接电话，没想到，电话响了几声后就接通了，我就赶紧说明情况并描述了孩子的症状，步主任建议第二天也就是周日，拿着片子直接到医院找他看看——周日他还有手术，他在医院。因为没有做检查，他说建议做个头部的磁共振，因为医院需要预约，当地县医院也可以，做好后再联系他。
我们还是选择到河南省人民医院做了磁共振。预约、检查，结果显示未见异常，但有一处是“颅鼻沟通性皮样囊肿术后改变”，又有点担心。拿到住院部，一个值班医生说颅内没问题，囊肿这一点可能需要开点药，还是原来的主管医生看看比较好。但是因为是周日，医生不在。
我们都觉得问题不大，弟媳就带着孩子直接回了老家——小家伙还要上学。过了两天，上午11点多，我来到住院部找步主任，治疗组的医生说，主任在做手术，快结束了，可以打他电话，同时让我去二楼麻醉手术室等。
步主任电话再次接通了，一个女医生告诉我半个小时手术结束。半小时后我再次打步主任电话，正是他接的，让我到手术更衣室见他。
那是中午12点多，我带着所有的片子在更衣室见到了小侄子的主刀医生，这是我第一次见步主任，特别和蔼，虽然戴着口罩，但可以看到他微笑地招呼我。他穿着绿色的手术服，还没来得及换衣服，就接过了我的片子。
知道他刚下手术，我赶紧说，步主任，您坐着看吧，一上午手术挺累的。他说没事，然后对着光边看片子边说，恢复的很好啊，你看，都长得好好的！有一点囊肿也没事，正常人也有，又不影响，小孩子就更不用吃药了。
我的内心充满了感激，连声道谢。出了医院就给我妈和我弟媳打电话说了结果以及步主任的意见。电话那头很开心：心里的石头终于可以完全落地了！
我妈还问，是马医生看的吗？我说是主刀的医生步主任，她说还是这里的医生水平高，是孩子的救命恩人，态度也很好，得好好给人家说声“谢谢”。
后记
那天回家的路上，我感慨万千。
虽然过去5年有余，但当时的情景我依然清晰地记得。
在耳鼻喉科住院的第三天，小侄子在我怀里正在玩，突然牙齿紧闭，眼珠不动，面无表情，胳膊也坚硬了。我抱着他在走廊里用尽全力大声呼救：医生、护士，快来抢救！走廊里的病人都快速闪到了一边，一群白大衣冲出医生办公室向我跑来，迅速抱起孩子放在了护士站的小床上。
我当时吓得靠在墙上，腿有点软，脑子里一片空白，泪眼模糊间看到一群医护人员围着小侄子抢救……
最近几年，我写过很多医生的专访，也知道外科医生的辛苦、手术中麻醉师的重要性，同时也了解到很多医疗知识。了解的越多，每每想起来这次手术，就越感到后怕。有时候想，放在现在，作为家属的我们，还能签字去做这个手术吗？
说个小插曲。手术当天，与表姐的那通电话，她还同时提及“这么大一个手术，你们给主刀医生准备个红包没有？”我们都把这个事给忘了，因为之前也听人家说做过，手术前要给医生准备红包，可是只顾着小孩儿的手术，也没经历过这么大的事，谁都没想起来送红包。
不送红包，万一医生不尽力怎么办？我们又有了双重的担心，毕竟早上送进手术室，到了下午还没推出来。咋办？事已至此，只能听天由命了。
手术依然顺利。术后次日，我们还商量给医生送点牛奶什么的礼品，但是他们没有收，说留给孩子。
还有时隔5年多的复查。联系医生，依然特别热情。给了我步主任的电话，每次打电话都没有接不通的情况，即使是周末，甚至是晚上，耐心地告诉我该做什么检查；手术后的间隙还帮我们看片子……
过去5年多了，每当给身边朋友提起这次手术，他们都觉得我们很幸运，遇到了好大夫。我们也觉得非常幸运，打心里感激。
致敬河南省人民医院神经外科医术精湛、医德高尚的步星耀主任治疗组的全体医护人员，以及此次手术的麻醉师！
