“宾利车连引擎都没了，你往车上再镀一层金又有什么用呢？”
“我宁愿齐达内和罗纳尔多走，也不希望他离开！”
这两句话说的都是马克莱莱，前一句来自齐达内，后一句来自卡西利亚斯。
众所周知，马克莱莱职业生涯踢的都是防守型后腰，传球距离不超五米，前场看不见门将顾不上，球迷也记不住——毕竟这位在皇马连进球都没有，06年在切尔西倒是有一记穿云箭，用的还是全季唯一一脚打门……
但是，没人能否定这个位置的重要性。这是球场上承前启后的位置，承包各类脏活累活拼刺刀，进攻端保底要能稳定接应，防守端要替前场的大爷们擦屁股。
也难怪贝克汉姆去了皇马以后，马克莱莱宁愿罢训也要走——我干的活不比别人少啊，凭什么我的工资只有小贝的五分之一？
如今看来，马克莱莱的转会已经不仅仅是球员易主的问题了，还是玄学的彰显。
得到的马克莱莱的切尔西英超两连冠，腰杆渐软的银河战舰没了龙骨，只能靠进攻打天下了。
这是个我们都懂，但佛罗伦蒂诺和诸多后来者们良久才明白的道理：
球队这种东西和人一样，只有腰好，才能腿好精神好啊。
坎特
坎特和马克莱莱很像。
这两位都是法国的非洲移民，身高只差了一公分，都是小俱乐部的苦出身，从低级别联赛一路摸爬滚打上来的。再加上，两个人都是英超两连冠加身，都是防守大师，因此难免被媒体们拿出来对比。
马克莱莱倚老卖老还会傲娇一下：“我踢球踢了二十五年，坎特还没法和我比吧？”
但有一样，坎特已经远超前人了：在切尔西最近的工资表里，坎特的周薪已经到了29万磅，超过了阿扎尔威廉路易斯们，队内第一——马克莱莱长期缺失的尊重，坎特早就拥有了。
有了这份尊重的加持，场内场外的坎特才多了一份处变不惊的淡然和踏实。
基翁曾经解读过坎特的性格，将其称之为谦逊。
但坎特自己说过：“我还是更喜欢你们关注我的场上表现，场外的我是什么样的并不重要……”
这是一份与生俱来的踏实。
毕竟这个男人在俱乐部穿的是7号，在国家队穿的是13号，吉凶苦乐都遇到过了。对他来说，没有什么比在球场上完成自己的本职工作更重要的——哪怕不是下一个马克莱莱。
如我们所知的，老一点的后腰如马克莱莱，比赛里基本上守着自己的一亩三分地不动，偶尔横移补位，后移到后防线中间补充一下宽度。
但坎特的风格更现代，更富侵略性，跑动范围也更大。
按照天空体育的统计，英超第12轮前，坎特的跑动距离便已冠绝众人，已经跑了141.87公里了。
更可怕的，坎特不仅能跑，肯跑，还能跑出战术，跑出风格跑出水平。
莱斯特时期他是后场扫荡机，孔蒂会用坎特招待对方的持球核心，萨里把坎特当成传统b2b中场，压迫的时候把坎特压到第一线，再通过快速退防保证中场的到位率，进攻端直接给了坎特反击尖兵的特权。
当然，这么干也有风险，坎特的出球并没有那般顺遂，把坎特放在又中场也没法保证防区的覆盖。
毕竟，一片乌云也没法遮住整个天空吧？
但老谋深算如萨里，也找出了破解之法：防守的时候让坎特时不时的和若日尼奥换个位，站在五个人中间，保证覆盖的同时增加他的出球选择；阵地进攻的时候两个人再换回来，保证中后场运转。
把这些后顾之忧都解了，坎特真正的本事才能抖落出来。
关于坎特的防守技术自不必提，15-16赛季的英超，坎特便能场均4.4个抢断了。可以说，坎特不是在抢断，就是在去抢断的路上。
他的抢断简单，但不粗暴。
因得重心低，且时常四下观察形势，因此坎特时常能靠着高速冲刺切断球路。遇到习惯背身接球的中场，坎特也能高速到位，卡对方的转身。
他的上肢没那么魁梧，没法通过速度直接卡位置夺下球权。但坎特步子扎实，不吃晃，技术中场没法通过身体重心晃动闪出空间，对方的中场组织也就瘫了一半。
这种近乎兑子的比赛方式算不上好看，但实用。上赛季欧冠切尔西主场战巴萨前，巴萨教练组的一位成员说：
“如果你能在电脑里写一组程序来阻挡梅西，那么坎特拥有比其他任何球员都更多的特点，就是一个最完美的反梅西式球员。”
在比赛里，梅西全场只有一脚射门，尝试5次过人只有一次成功，巴萨全队也被切尔西压的喘不过气来。
这便是坎特最大的价值。
因为风格的缘故，他不能直接把对手打死，但他有很多种办法，让对手高位截瘫90分钟。
以及，坎特今天能有如此造诣，还应该感谢下大卫-路易斯。除了巴西人那些孜孜不倦的补位之外，法国人还应该感谢他一点别的：
“嗨兄弟，听说切尔西队员在你们这里吃饭不用付钱？”
新闻截图
托雷拉
世界杯开赛前，乌奈-埃梅里打了个俄罗斯的长途：
“卢卡斯，我知道很多意大利俱乐部想要你，但考虑一下加盟阿森纳怎么样？”
把时间倒回到两年前。
这年的托雷拉刚过二十，在佩斯卡拉度过了登陆欧洲的第四年后，他即将加盟桑普多利亚。
2015年，佩斯卡拉
在意乙打拼的他有斗志，有天赋，但助理教练多纳特利从托雷拉的身上看到了点别的：
“让人印象深刻的是他的技术和决心，但他在战术理解上很成熟，可以很好地阅读比赛，覆盖能力强大，是个断球好手。”
最后，多纳特利补了一句：“只说战术能力，他是布斯克茨之后的欧洲第二人。”
在桑普磨砺了两年以后，托雷拉身上的特质愈发明晰，成了意甲的低调大师。甚至于，世界杯开始前，一些意大利媒体已经拿他和维拉蒂比较了。
桑普多利亚
后来的故事众所周知：初到北伦敦的托雷拉拿了11号（“因为这样就能坐在厄齐尔身边啦”），从板凳席到首发，再到北伦敦德比斩落处子球，11月队内最佳。在败给南安普顿之前，托雷拉和他的枪手已经22场没输过球了。
但很奇妙的，单看托雷拉的外观，还有他在球场上的每一次处理，人们几乎看不到一个22岁球员的稚嫩，和南美球员的粗放。在现在的阿森纳，托雷拉勤勉，低调，奔跑不停，勤勤恳恳的做好每一点小事。
他的铲断全情热血，把乌拉圭球员好勇斗狠的品质体现的淋漓尽致，每一次奋不顾身都能点燃酋长球场。
但除此之外，你很少看到托雷拉热血上头。大部分时候，托雷拉都是个冷静而可怕的存在。
而且，他的身上还有枪手中场缺失已久的踏实。
当被问到他在阿森纳的角色时，托雷拉的回答不假思索：“我是来帮助队友的。”
单以中场而论，托雷拉的技术远比人们想象的要出色。本赛季他累积触球次数已经1138次了，只比阿扎尔少两次。场均传球53.8次，英超第33；传球成功率89.1%，英超第22。
托雷拉的传接出彩的时候不多，但是胜在稳，传球精准，干脆，不拖泥带水，且两脚都能出球。同时，托雷拉接应灵活，走位风骚，成功的连接起了阿森纳的中后场。
这其中最直接的受益者是扎卡和穆斯塔菲。上赛季，穆斯塔菲在温格手下机会寥寥，扎卡的表现堪称灾难。
但到了本赛季，穆斯塔菲触球总数1206次，英超第15，全队第一；扎卡传球总数1303次，英超第4，全队第一。这是托雷拉不易被人发现的妙处，只需伶俐的跑位，便把这二位救活了。
当然，托雷拉对于阿森纳最大的意义，还是在于防守。相对于坎特，托雷拉有更结实的腰胯，因此能挤身位，通过凶悍的卡位把球断下来。
因为踢球习惯的原因，托雷拉很喜欢倒地铲抢，且效率很高（17-18赛季意甲场均2.87次抢断，联赛第七），钳子般的双腿能保证球在断下来后的保护，从而避免因为失位导致对手反抢后的反击。
要是断了球不干净被对方反抢了怎么办？
这也是托雷拉狡猾的地方。
乌拉圭人挑选抢断的地方很讲究，他很少在人烟稀少的地方明火执仗，更多时候，托雷拉会靠队友挤压对手的空间，在多人夹防里靠着力量把球截下来：就算你过了我这一棵歪脖树，还有一片大森林啊！
当然，托雷拉的防守绝不仅仅止于下半身。在贴人防守的时候，托雷拉的手十分活跃，时常双手齐下，借着低重心一闪腰，倏忽间半个身子已经卡到对手的身前了。
这些动作远远称不上优雅，还很容易吃牌，但很容易让海布里的山河故人们老泪纵横：多少年了，维埃拉、吉尔伯托以后阿森纳终于有会用手防守的了！
布斯克茨
“如果让我再做一次职业球员，我肯定会做布斯克茨啊。”说出这句话的，是前西班牙国家队主教练博斯克。
这些年来，人们对布斯克茨的印象大抵如此了：几乎所有球员和媒体人都说他很强，但人们很难在比赛里直接感觉到。甚至于，只有布教授的存在感足够低，巴萨的进攻才能水银泻地起来。
当然了，球迷们也不会忘记布斯克茨的实力，只是很多人只能看到布教授的某一面，比如：哎呀布斯克茨的演技还是很好的嘛。
甚至于，在这两年，布斯克茨的短板也逐渐的暴露了出来。在快节奏的比赛里，布斯克茨愈发显得无所适从，他的爆发力不好，没法在中场高速往返；他的出脚也显得太过谨慎了，所以时常成为一些伟大时刻的背景板。
欧足联和国际足联也很给面子：西班牙中场到现在，一个重量级的个人荣誉都没有......
人们对于布斯克茨印象最深刻的，还是11年对阵皇马的欧冠半决赛上，布斯克茨的世纪助攻：背身，停球，看着梅西1挑4把球打进。
进球后，阿根廷人开了个玩笑：“你给我的助攻简直不得了。”
这些在球场上微弱的影响力顺应着球迷的恶意。
时间久了，布斯克茨的强就变成了薛定谔的强。他就像是别人家的孩子，只是一个传说一般的存在。但布斯克茨的强大，恰恰在于那些细微的地方。
在安菲尔德，如果球员们像曾经的卡拉格们一样把球解围，球迷们会报以阵阵掌声，但诺坎普不会。
在诺坎普，如果你不敢大胆控球，那么嘘声将会拥抱你，而布斯克茨就是诺坎普需要的艺术家。
哈维曾这么评价布斯克茨：“布斯克茨是我天然的继承者......不仅仅是在传球方面，他在触球方面炉火纯青，别人需要做一次触球的动作，布斯克茨只需要半次。”
像大多数的西班牙球员一样，布斯克茨有着顶级球感，但他的技术动作相对于其他的西班牙球员来说更简洁，也更干脆。
我们都知道，布教授重心高，腿长，起速能力也一般，但这并不妨碍他戏耍防守自己的球员。
在接球摆脱前，他通常会微微侧身，顺便观察周围的站位（费尔南迪尼奥差的就是这两下）。
接球的瞬间布教授的身体重心会向接球的方向微微倾斜，骗了对方提前去截自己的传球线路，然后脚踝一顺，皮球一进一出，轻描淡写的便把对手过了。
嗯，现在这招叫做V字拉球。人们已经见惯了他通过简单处理获得广阔空间的勾当了，但他的其他特质还能创造更多的惊喜。
他的站位一直都是历史级的水平，瓜迪奥拉时期的布斯克茨是三角站位大师，和前后队友的距离不差纤毫，通过踏踏实实的接应串联起巴萨的中后场组织。
更可怕的，他的走位不仅能保证传跑接应，还能无中生有的创造空间。
梦三时期，他时常玩一个漫不经心的前插，瞬间带走了跟防他的球员；上赛季第一场国家德比的下半场，原本在拉基蒂奇身前的布教授忽然回撤和拉基蒂奇换了位，皇马中前场逼抢瞬间愣神，布教授也不客气，直传找到拉基蒂奇——这时候皇马的中场已经空了。
跑动，接应，通过传跑为队友创造空间。
从这方面来说，布斯克茨已经做到了中场的极致，他会下沉到两个中后卫之间，从而让边后卫大胆压上；他也会在皮克和郎格莱身前来回游走，通过牵扯对面中场兵力为中后卫赢得出球空间。
作为投桃报李，巴萨后卫们也愿意为了布斯克茨牵扯，方便他在后场指点江山。这时候的布教授恰似在玩提线木偶，靠着传球牵引着巴塞罗那的组织。
他传球精准，视野又如星辰大海般广阔，目光所及便能传球所至，且传球极隐蔽，时常先拿传球假动作骗了防守者往两边走，再送出一脚诛心的直递给到梅西或苏亚雷斯——做出传球假动作的瞬间，他的右脚没有落地，但重心依旧稳固。
这便是布教授在世人面前的样子了：踏实，稳固，不露声色，毫不动摇。小时候的布斯克茨踢的是前锋，在家里时常对着他爸爸卡洛斯-布斯克茨——之前巴萨门将——射门。
但性格决定命运，布斯克茨最后还是踢了中场：
“我宁愿前锋去进球。他们依靠进球生活。我不在乎。如果我在乎的话，我不会踢这个位置。我热爱我的角色，我热爱我做的工作。”
这份踏实不仅在进攻端，也在防守端。
在纯阵地战里，布斯克茨是个可怕的存在：他可以深入前场压迫，也可以在两个中后卫之间提供保护。但更多时候，他在中场徘徊着，仔细观察着对方的一举一动。
受制于身高，他的出脚总是下意识的比对手慢半拍，因此布教授的上抢选择极谨慎。即便是对方在本方禁区前形成攻势，布斯克茨也时刻观察着自己和队友的距离。
当然，布斯克茨在开放场合的防守依旧略显鸡肋。不过巴萨球迷心态还是很平和的：不好用？快巴尔韦德出来挨打！
费尔南迪尼奥
三四岁的时候，费尔南迪尼奥时常跟在他爸爸的后面，亦步亦趋，像他爸爸一样双手拎着球鞋进入球场。
“我也不知道为什么，他小时候很爱模仿他的爸爸......”费鸟的妈妈如是说。
费尔南迪尼奥对于足球的认知，多半来自于他的爸爸：“一名球员就算再优秀，他也没办法控制全场。你也许认为这样不错，但总有比你更好的球员。”
说实话，如果单把这段话拿出来，我们很难想象这是一位巴西的父亲对儿子说的话......单看费尔南迪尼奥，人们很少能发现他的巴西特质。
他够谦逊，日常生活里很少暴露出巴西天才常见的性格问题；以中场而论，他的技术不错，但他并没有太多桑巴的华丽技巧，传带射之间都是欧洲流水线设计出来的中场。
但他和巴西的羁绊实在很多。
14年，费尔南迪尼奥英超冠军等身，也成了是14年世界杯半决赛巴西1比7惨遭血洗的亲历者。四年后，费鸟又拿到了英超冠军，巴西队又一次在淘汰赛折戟：因为他的两个失误，巴西悍负比利时。
国家队方面的失意，某种程度上也掩杀了费鸟的光芒。但瓜迪奥拉还依旧在为弟子正名。
有记者曾经问瓜迪奥拉：“您觉得当年的您能在现在的曼城踢上球吗？”
“不，因为曼城有费尔南迪尼奥。”
忍一时风平浪静，是费尔南迪尼奥自己的信条。退一步海阔天空，就是瓜迪奥拉的教法了。
当初费尔南迪尼奥登陆英超，踢得是全能中场。
而今费鸟的踢球习惯也都是中前卫的路数：前场不惜体力的高位压迫，积极断球，习惯性的贴身防守和狠辣的出脚，刚好都合了瓜迪奥拉的脾性。
和其他中场比起来，费鸟没那么多防守技巧，站位也不甚严谨，但耐跑，不惜体力，防守全凭一股蛮力，凭借超高的到位率覆盖防区。
很难得的一点，费鸟的防守多用的是高速冲刺后的强行拦截，但他在高速运动后的重心控制极好，能像块磁石般贴在对手的身上。
同时，一般球员在冲刺后，因为刚刚经历剧烈有氧运动的缘故，通常没法做出下一步的动作。但费鸟不仅能瞬间把球抄走，还能第一时间把球传出去——这事当年的多特蒙德青年军干出来也许不足为奇，但费鸟已经35了啊……
单看数据，费鸟本赛季总计36次抢断，排名英超并列第20——费鸟也是前20里年龄最大的。
当然，费鸟的拼也是战术使然。
因得瓜迪奥拉的战术里没什么阵地战防守选项，我们也就看到了一个前后飞奔的费鸟。而且，也正是因为费鸟的拼，我们才能看到这支曼城的严整和水银泻地。（学着点儿！博格巴！）
在进攻端，费尔南迪尼奥历史级别的接应能力支撑着曼城的前后连接，本赛季至今，费尔南迪尼奥触球1512次，英超第7，全队第二；传球数1281次，英超第五，全队第一。
当然，这种踢法不仅造福球队，还容易成就对友：费鸟加盟曼城前的12-13赛季，亚亚-图雷单季42场9球7助攻；费鸟加盟后，亚亚-图雷单季49场24球12助攻，PFA一阵。
和瓜迪奥拉之前经手的球员不同，费鸟在瓜迪奥拉手下的时候已经过了而立，踢球习惯已经固定了。
因此，他没法像布教授那样，接球前玩一个华丽的原地摆脱。这也是瓜式曼城的一大问题：球队的大脑只是个绿叶，却要干着红花的活。
瓜迪奥拉倒是也有对策：把德布劳内撤回来，协助费鸟组织，但毕竟不是长久之计。
其实费鸟已经在很努力的改善了：以盘带/传球比为例，15-16赛季费鸟是1.8，本赛季迄今：0.9——去除盘带，尽可能的把自己变成传球机器。但终归，还差点意思。
强如瓜迪奥拉也知道：费鸟的技术已无需雕琢，他真正缺少的是指挥官的大脑和心态，是中场核心的霸气果断。
卡塞米罗
如果井上雄彦出山，出一本足球主题的漫画的话，反派大boss不会是梅西这样的天才，C罗这样的训练狂，亦或拉莫斯这种天使和魔鬼的化身，而会是卡塞米罗。
此处并没有折煞卡塞米罗的意思，而是这角色之于卡塞米罗，实在天作之合。
先说人设。
井上雄彦笔下的反派舞台很大，但先天不足，得靠努力一点点爬上来，比如《灌篮高手》里在山王工高一路打拼上来的泽北荣治，比如《浪客行》里从聋哑青年进阶成严流岛主的佐佐木小次郎。
到卡塞米罗身上也一样。
卡塞米罗是皇马自家苗子，起点不可谓不高。但他还是像所有卡斯蒂利亚的孩子一样，放逐，外租，回归后不得重用，最后是靠着自己的本事踢出来的。
再说风格。除去实力强大，《灌篮高手》里井上雄彦笔下的反派们纪律严明组织统一，都是靠整体吃饭的，而且还没有明显弱点。
在伯纳乌的卡塞米罗，大抵也是这么个形象。
他够均衡，你很难找到他的短板去专门限制，他能出球，能威胁球门，能单防能补位，几乎能做到一个防守型中场所需要的一切。而且，他还在开发新招式——这不，去年他刚刚偷师了魔笛的外脚背长传转移呢。
他的态度也足够认真。莫德里奇和克罗斯可能是现世最好的中场组合，但无论伊斯科还是J罗，都很难做他们的搭子。
而卡塞米罗不仅替这二位干了防守拦截和部分防空的活，还把前插接应、后插上重炮这些没人干的活也干了。
当然，别的差事干着，卡塞米罗自己的防守也不赖。卡塞米罗场均2.3次抢断的数据其实不算好看，但倘若折合成一整场，卡塞米罗在西甲每90分钟的抢断次数是瞠目结舌的4.0次。
以托雷拉对比一下，两个人出场时间同样不稳定，但在英超，托雷拉每90分钟的抢断次数是2.63次。
而且，卡塞米罗的抢断不只是高效。因得他身高体壮，冲刺速度还不慢，因此卡塞米罗在防守里极端依赖身体，要么是上半身的黑云压城，要么是铲断时的铁锁横江。
乍一看，卡塞米罗的防守确实粗野。但巴西后腰的预判偏偏极准，人不过球也不过，犯规沾的也少。就算是玩脱了被梅西们穿了裆，他也能靠着爆发力迅速回追，保证防守阵型。
如此看来，卡塞米罗的防守就不仅仅是数据那么简单了，这些铁血防守里不仅震慑着防守球员，还带着韧劲还狠劲。
而卡塞米罗防守时狰狞的表情，也恰好是反派boss的绝妙注脚。
文：池中物
