有人说过，如果把史铁生的一生，凝聚成一篇散文，那就是《我与地坛》；如果把史铁生的一生，凝聚成一篇小说，那一定是《命若琴弦》。我非常赞同这种说法。
史铁生(1951-2010)，中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。
史铁生肖像
后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病，业余在写作。代表作有长篇小说《务虚笔记》、短篇小说《命若琴弦》、散文《我与地坛》。
《命若琴弦》的故事内容简单，一个老瞎子和一个小瞎子相依为命，手执一把三弦琴浪迹天涯。但史铁生却把它写得跌宕起伏，智慧丛生。我们可以将其主旨概括为：在生命的轮回中，是谁并不重要，残疾了也不必怪罪命运，每个人都有这样那样的残疾，重要的是要活着去救赎生存的苦难。
一、无字药方隐喻的双重涵义
在《命若琴弦》里，表面上的主人公是两个瞎子，一个老瞎子和一个小瞎子，其实，还应该有一个无形的主人公，那就是老瞎子的师父。他虽然早就过逝了，但他说过的话，却在无时无刻地影响着老瞎子，也左右着小瞎子的命运。无字药方是《命若琴弦》的写作主线，是他们老瞎子和小瞎子活下去的希望。小说里的无字药方至少隐喻了两层涵义。
01人类常常不自觉地陷入盲视与盲目之中
在《命若琴弦》里，史铁生借瞎子暗示了人类的盲目与盲视。盲视什么呢？老瞎子为了能看见这个世界，在其师父指引下，弹断了一千根琴弦，才拿到药方。可是，那个老瞎子渴望了五十多个年头的药方，竟然是一纸空白！
史铁生著作《命若琴弦》
常人看《命若琴弦》会心生疑虑：为什么非得等到弹断一千根琴弦？既然药方在琴弦里，既然药方能医好眼睛，为什么不早点拿出来呢？小瞎子对此也曾持怀疑态度：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那个药方呢？”老瞎子在年轻时肯定也曾怀疑过，但是等到遭遇了挫折，尤其是爱情幻灭之后，他们就都变得温顺了。
那张空白药方还暗含一种盲目。每个人的心中往往都有一个包治百病的“药方”，以为能医治生活中的不幸或不满。人们总以为一旦拥有某种东西，比如学位、房子、车子、职称等等，就可以完满了，幸福了。其实不然，史铁生在别处就曾经告诫过我们：
“千万别把事业的成功作为一项赌注，当成一笔全面幸福的保险金，千万别以为你一旦功成名就天下的倒霉事就都归了别人，幸福就都归了你，那样想你会失望的，到时候，你的诸多奢望不能兑现决没有谁给你赔偿，而且你还会因此而失去事业原本为你准备的快乐，那才真叫一败涂地呢。”
史铁生著作《命若琴弦》
老瞎子和小瞎子，他们并不知道，对于不公正的命运，唯一的生存之道，便是反抗。苦难能激励人反抗，也能打垮人，让其逆来顺受。有时候我们回头一看，原来我们在很多时候，竟然非常像那个瞎子：一味地听从一个指引，一条道走到底，从不去反思。这正是史铁生借《命若琴弦》所要隐喻的核心意象。
02人类太过于追求结果而忽视了追求过程的快乐
说到底，功名利禄，到最后还不是一场空？生不带来死不带去的。无字白纸即是空即是死。很多人自以为在追求，可实际上根本不清楚在追求什么，或者说，他们往往被一个并不真正了解的东西牵着鼻子走。
《命若琴弦》表面上是说书瞎子的悲剧故事，其实史铁生是想告诉我们：“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。”用他在其他文章中的话来说：每个人在生活中都应有一个目的或理想，而其设置“就是为了引导出一个过程”，“理想从来不是为实现用的，而是为了引着人们向前走，走出一个美好的过程”，在此意义上，“过程就是目的”。
老瞎子在师父指引下，生活有了一个目的，唯一的一个目的：弹断一千根琴弦，然后拿到医治眼睛的药方。为此他不辞千辛万苦，翻山越岭，到处说书弹唱。他给寂寞的山村带来了无穷的欢乐，但自己却并没有体会到多少快乐。
史铁生著作《命若琴弦》小说场景
只是在他理想破灭之后，为了小瞎子决定回去之时，老瞎子才蓦然发现：“以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐……”。小瞎子一开始并不愿意以说书为生，但由于好奇，或者说是老瞎子琴匣子中那新鲜的世界留住了他，使他多了许多幻想。遇到兰秀儿之后，小瞎子又添了新的幻想。这些幻想支撑着小瞎子跟在老瞎子后面，去走那“无尽无休的无聊的路”。
为了给小瞎子一个新的动力，老瞎子像他的师父一样，故伎重演。不过这次他增加了要弹断的琴弦数量，从要弹断一千根琴弦，变成了要弹断一千二百根琴弦，为的是让小瞎子到死都还在为这个目的而努力拼搏。
此时老瞎子与先前忙乱奔波的老瞎子，已经截然不同了。因为他已知道命运的真相，他开始了新的生活，清醒的生活，恰如当年知道真相的师父。而此时此刻的小瞎子，也已经变成了先前盲目的老瞎子。生命再一次开始了新的轮回。
从盲目地为自己活着，到清醒地为小瞎子活，老瞎子的生活从此拥有了意义。生活有了意义就有了厚重感。“要求意义就是要求生命的重量”，史铁生提醒世人，生命“得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命”。
史铁生著作《命若琴弦》
史铁生是从审美的角度来理解生活的意义和价值的。他说“生命的意义，就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值，就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮”。从史铁生的这个理论引申开来，我们完全可以得出这样的一个结论：生活过程的精彩与美好以能带给他人多少福祉为标准。
“人不能没有爱，尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照耀着你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打的僵冷。”
正如在周星驰的电影《功夫》中，男主人公小时学武，为一个哑女打抱不平深受挫折之后，决定从此不再做个好人，整日游手好闲偷窃扒拿，此时的他生活是没有意义的。但他最后良心发现，不惜以生命为代价敢于反抗，为那些善良人们去拼命。此时他的生命就拥有了一份意味。
二、《命若琴弦》的标题所隐喻的三层含义
《命若琴弦》的标题至少隐喻了三层含义：其一，每个人的生命就像琴弦，可以弹奏成不同的生命之歌。年少（如小瞎子）时充满好奇与幻想，年老时（如老瞎子）显得深沉乃至安详；其二，生命如琴弦，琴弦容易断。那弹断的一根根琴弦，也即意味着生命中一次次的挫折。生命布满苦难，如何在苦难中救赎脆弱的生命，值得我们终生去思考；其三，生命之弦要想弹响就得拉紧，要拉紧就得有个动力，要有动力就需目的或理想，即生命必须有目标或理想，才能弹奏出动人的曲调。
01我们拿什么来留给下一代？
这三层涵义，又可以归结为一个中心意思，即要积极地面对生活。不管遭受到多少挫折，都得心怀一个理想，努力将生命弹奏成一曲美好而精彩的乐曲。“一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点:一头是追求，一头是目的，你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。”
作家史铁生画像
生活中即便体格健全的人，从某种意义上来说，也都有这样那样的“残疾”。小说中的“瞎子”其实是一种象征，他意味着盲视的人们。一老一少是生命的轮回，生命总在轮回，但每个人都拥有不同的理想，因而也有着不同的人生境遇和命运故事。
然而，在史铁生笔下，生命似乎在一次次轮回中故伎重演地重复过去，老瞎子重复着他师父的生命轨迹，小瞎子也必将重复着老瞎子的生命轨迹。对此，我们不禁沉思：人世的变更，留下的永恒是什么？我们拿什么留给下一代？
02寻找生命的意义
在生存压力越来越大的现代社会，生活的意义好像离我们越来越远。周围的人甚至我们自己，经常会情不自禁感叹：“活着究竟有什么意义呢？”这其实是对当下生活不满的一种表达。感叹生活没有意义，其实是一种“存在的焦虑”，恰恰说明人需要生活的意义。
为什么不满呢？或许是缺少快乐、知识和成就，又或许是缺少德性、爱和友谊等等，当生命中缺少这些美好的事物时，我们就会有很多抱怨。然而，经历过法西斯集中营的奥地利著名心理学家弗兰克尔却告诫我们：“在任何情况下，人的生命都不会没有意义，而且生命的无限意义就包含着苦难、剥夺和死亡。”
史铁生肖像
弗兰克尔认为，每个人作为独特的生命体存在，都有着自己独特的人生使命。这个使命是别人无法替代的，而完成这些使命的机缘也是唯一的。人的独立思考和自由选择能力，造就了任何人都是独一无二的个体，所以，并没有可以普适于任何人的生命的意义。每个人都是独特的灵魂，需要自己思考，找到自己人生的意义，没有最好的，只有最适合自己的。
03生活的意义在哪里？
英国作家约翰·科廷汉在其《人生有意义吗?》一书中说：“人生的意义在于那些有价值的活动和事业，它们使我们成长为真正的人。”人生的意义和价值，绝不存在于自我小天地，而必须与他者相联系，或者说必须给他者带来利益。
对于生活的意义，许多哲学家作过这样得解释：“追求自身的完美的积极意义是关怀他人乃至整个人类的福祉。”“生活的意义在于两个方面：你个人的完美以及为他人服务。你可以在趋于完美的过程中为他人服务，你也可以通过为他人服务而趋于完美。”
1936年诺贝尔文学奖获得者——美国戏剧家奥尼尔则认为：“生活本身毫无意义，是理想使我们不断奋斗，坚定意志、坚持生活！……可以完全实现的理想根本就不值得作为理想。……追求实现不了的理想是自取失败。但他（追求者）的奋斗，就是他的胜利！他是精神意义的榜样。”这种为了理想注定失败的“生活的悲剧给人类带来了无穷的意义”。
史铁生著作《我与地坛》
在《命若琴弦》里，当老瞎子弹断一千根琴弦后，拿到的医治眼睛的药方，竟然是一张白纸。他突然意识到他师父临终前告诫的真正意图所在：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好就够了。”这也正是史铁生在小说中真正要表达的一种对生活的信念。
结语
与生活的意义相比，生活的意味并不一样。生活的意味要求我们把自己同身边的人与物和谐地联系起来。与物共存，才能珍惜身边的环境并敬畏生命；与人同在，才能想他人之所想急他人之所急。
生活的意味在于把自己的生命融入周围的世界，为真善美贡献力量。生活的意味超越了个人利益和幸福，用美国哲学家辛格的话来说就是：
“有意味的生命——不止是幸福或有意义——应该追求一种目的，他们选择这个目的，因为它超越个人福祉的目标。我们的理想起初可能源于自私的利益，但最终是造福于他人的，当我们为这样的理想而创造、奋斗时，我们就获得了并且也感觉到了人生在世的意味”。
