当年看《绣春刀》里，阴恻恻的魏忠贤初一露面，跟张震扮的沈炼对戏，生死之际，话语高低起伏，笑声飘忽，跟烛影一样叵测。
稍后跟聂远对戏时，情绪稳健些了，谈吐便换了风格，稳健流畅，几无起伏，大局尽在掌中。
那时我稍微一愣神，“这语调，耳熟！”
看演员表：噢，金士杰先生啊！
为什么要反应一下呢？
因为我之前老觉得，金士杰先生就该是《贞观之治》里，那个端正刚直，近于迂腐、侃侃而谈的魏征。
所以认不出来，不只是魏征和魏忠贤气质不同，连说话方式都不同。金士杰的魏忠贤，那就是声音沙哑，高低起伏，阴恻恻冷笑，节奏忽快忽慢；魏征，那就是一本正经，字句平正。
根本就是两个人。
是所谓演技。
——金士杰先生曾经的好搭档李立群，也演过魏忠贤，但那就容易辨别多了。
《新龙门客栈》电视剧里，魏忠贤说话轻描淡写，威而不重，暗藏机锋，好听；可是李立群声音太易认，而且到哪部片子里，都是如此厚重。
金士杰就藏得深些，一如他俩说相声，金士杰是那个故作笨拙的、接话的、总是恍然大悟的，捧哏。话不多，藏在暗影里，你都认不出他来。
当然，李立群也能从阴险邪恶的魏忠贤随意转换到儒雅随和的田教授，不露痕迹。
1993版《倚天屠龙记》里，他还演过朱元璋。那是我见过最好的朱元璋，让小时候的我觉得，“张无忌斗不过他，真不奇怪。”
有些角色，就是需要你认得出来。
比如，姜文如果缺了他独一无二的气派，《让子弹飞》整个的犷悍之气都会消弭。
陈道明在《唐山大地震》里如果不表现出他中年之后日益带有个人色彩的英锐之气，而是使《围城》里方鸿渐的儒雅气，他打陆毅的角色那一耳光，就无法让观众解气。
这就像1990年代，香港所有导演都会让周润发朝小马哥和赌神方向走，露出那带杀气的笑脸——观众是为了这点才肯买票的。
这几位是腕儿，是角儿，是谭鑫培《定军山》里舞花刀不掀背旗的独门绝技，是海报上的那张脸。
电影观众在这方面，有种奇怪的执拗：他们既希望看到好演技，又希望看到自己心爱角色的招牌面孔——这两者有时，简直是矛盾的。
但还是有另一种人的：他们演得好，演得太好，好得有时认不出来。
比如，魏宗万老师。
我是看过了他的司马懿，后来也熟悉他的高俅。
可是后来《三毛从军记》的老鬼，《孝子贤孙伺候着》的舅舅，我第一眼看，没认出来。
后来《投名状》，我是为了看他和王奎荣老师，才看完的。
比如，吕中老师。她老人家演的《走向共和》慈禧，尽人皆知。
但我得提醒一句，1987版《红楼梦》里老太君，是她配的音——我根本没意识到。
比如，李明启老师。她老人家的容嬷嬷不提了，但《我爱我家》里的李大妈、《水浒》里的王婆，《家有九凤》里的那位，真是各不相同。
比如，张矩老师。
《走向共和》里的翁同龢，谁认出了他也是《三国演义》里那个毒舌张松呢？
比如，吴刚老师。《潜伏》里的陆桥山和《风声》里的六爷，除了声音相似，有一点相似之处吗？都让人毛骨悚然，却是不一样的方式。
至于后来更成了李达康，这就更加是另一种性格了。
还不用提他的闻一多。
比如，石小满老师。
《三国演义》里巧舌如簧的许攸。
《武林外传》里结巴木讷的何掌门。
《大宅门》里的人贩子。
演的性格全然不同，而且您都未必能联系得到一起去。
比如，刘洵。
《新龙门客栈》里的贾廷大档头，《九品芝麻官》里的李公公，《一代宗师》里面的形意拳账房先生，《黄飞鸿》里黄飞鸿他爸爸……
比如，毕彦君老师。
《三国演义》里面，他一人演俩角色。
换个造型就是反派李儒和正派杨修。
《大宅门》里温懦的白二爷。《梅兰芳》里开头戴枷巡游可怜巴巴的人儿。
杨修的自信和白二爷的苦楚，在他一个眉宇变化之间，都出来了。
比如，李天柱老师。
《红色》和《甄嬛传》里，市井气十足的金哥和妥帖稳重的苏培盛，压根就不像一个人。
比如，萧芳芳。《女人四十》和《方世玉之风云再起》，两部对照看：前者酸楚苦，后者奔放飒。
比如，郎雄。《推手》、《饮食男女》不提了。
倒是我第一次看《卧虎藏龙》，愣是没认出贝勒爷是他！——听声音才听出来的。
比如，李雪健老师。
《焦裕禄》不提，那是经典。
《幸福时光》里趿拉着鞋的工人，太地道了。
《刺秦》里他的始皇帝，是我见过最好的始皇帝。
那部戏他强到，任何人跟他对戏，都让我觉得略尴尬，只有王志文（嫪毐）跟李雪健对戏，还算打个平手的感觉。
明明是同一张脸，为什么一个是人民干部，一个是焦虑帝王，就能让人觉得都妥帖呢？
直说一句：
有些片子，比如老四大名著，比如《大宅门》、《我爱我家》、《北平无战事》、《走向共和》，随便找一个龙套演员出来，都比现在某些剧组任何一个人都会演戏。
烂片是烂演员扎堆，好片是好演员扎堆。
想想《我爱我家》几位主演就不提了；客串的角色，蔡明、张瞳、郭冬临、夏力心、王奎荣、葛优、郑振瑶、英若诚、刘威、谢园、金雅琴。哪个不是戏骨通透？
《一代宗师》里，赵本山念叨，有的人得做面子，有的人得做里子。电影，从它开始成为一个商业工具后，就得有面子，有在海报上露脸的人，有在访谈里陈述的人，有在电影关键场合提供一些英俊样貌、帅气场景和经典台词的人。
但也得有人在作品里，贴补着，揉搓着，粘合着一些东西。
民国年间京剧演员团常有此等底包：不比角儿，不能靠一出戏混饭吃，于是这个班的戏演完了，坐黄包车去另一个戏园子，现场换头脸，再上另一出戏，有时会忙到忘记自己的词是什么。他们会的戏最多，但平时吃饭喝茶时不爱出声，听票友们说自己会多少出戏，就笑笑。
票友们会的大多是头牌二牌的戏，而这类底包却从举旗的提枪的翻跟斗的，都会。
他们才是戏，是让一场戏结实圆满的细节，只是不显罢了。
《杀死比尔》里，栗山千明青叶屋大战乌玛·瑟曼那场戏，是栗山千明人生永远的巅峰。从此，她简直无法摆脱从《大逃杀》到《杀死比尔》里那招牌的前刘海和日本女生校服。那是昆汀·塔伦蒂诺为她量身打造的辉煌形象。
但很少有人提这个：
那幕戏之前，为乌玛·瑟曼打造日本刀的服部半藏，就是千叶真一，《风云雄霸天下》的雄霸帮主……
更加没人注意的是，在栗山千明出厂前，被杀掉的几个蒙面杀手中，有一个是北村一辉……
是的，魅惑狂狷的北村一辉，没有台词，没有脸（因为蒙住了），就在我们所有人认出他之前，被乌玛·瑟曼一刀解决了。
最后，得额外多夸一句赵丽蓉老师。
说到她老人家就话多。
一般赵奶奶的小品台词，大家都倒背如流，我想说的是，她老人家演技通神，不止小品，也不止是《西游记》的车迟国女王。
《过年》，她拿了东京电影节影后。然后《孝子贤孙伺候着》，她演了个性格截然不同的老太太。
这两个作品的基调，就在她老人家一个眼神里，都出来了。
《孝子贤孙伺候着》，是个演技比拼的金字塔。
陈佩斯、倪大宏、丁嘉丽诸位，那演技，自然都是顶尖。
可是他们几位，站魏宗万身边，就显得魏宗万老师格外油滑自如，比他们几位要娴熟。
可是，魏宗万老师跟赵奶奶一比，多少还能显出“在演戏”。赵丽蓉老师的演出，经常让人觉得她就是本色演出，就是在拍纪录片。那是入神坐照了。
大家习惯她宝坻腔调，一口唐山味了。但其实她老人家当年，可以是这个气质：
有的人得做面子，有的人得做里子。
这样的里子，才配得上“演员”两个字。
接昨儿那个，翻出一篇旧文。
