金庸先生是袁崇焕的铁杆粉。
他早年特别写了《碧血剑》为袁崇焕唱颂歌。
很多人以为，袁承志是《碧血剑》的第一男主角。
其实不是的。
金庸先生坦承，《碧血剑》的第一男主角是袁崇焕，第二男主角是夏雪宜，袁承志只在书中起到穿针引线的作用，性格不鲜明，人物刻画模糊。
写完《碧血剑》，金庸先生意犹未酣，觉得对袁崇焕的歌颂还不够彻底，又写了《袁崇焕评传》，尽情讴歌说：“袁崇焕真像是一个古希腊的悲剧英雄，他有巨大的勇气，和敌人作战的勇气，道德上的勇气。他冲天的干劲，执拗的蛮劲，刚烈的狠劲，在当时猥琐萎靡的明末朝廷中，加倍的显得突出。”
无论《碧血剑》还是《袁崇焕评传》，里面都提到了一个人物：程本直。
其中《碧血剑》里的侧面描写尤其让人过目难忘。
《碧血剑》是通过程本直的“弟弟“程青竹来衬托程本直义薄云天的义士形象的。
《碧血剑》中的程青竹不忿兄长程本直被害，设法投身皇宫，当了个侍卫，想俟机行刺崇祯皇帝，为其兄和袁崇焕报仇。不料，行刺不成，反为御前侍卫所擒，幸得有人相救，逃出皇宫，流亡江湖，成立青竹帮。
程青竹与袁承志初相识，便滔滔不绝地说起程本直的事迹来。
他说：“先兄与令尊本来素不相识。他是个布衣百姓，曾三次求见，都因令尊事忙，未曾见着。先兄心终不死，便投入督师部下，出力办事，终于得蒙督师见重，收为门生。令尊蒙冤下狱，又遭凌迟毒刑。先兄向朝廷上书，为令尊鸣冤，只因言辞切直，昏君大为恼怒，竟把先兄也处死了。”袁承志“啊哟”一声，怒道：“这昏君！”
程青竹道：“先兄遗言道，为袁公而死，死也不枉，只愿日后能葬于袁公墓旁，碑上题字‘一对痴心人，两条泼胆汉’，那么他死也瞑目了。”
按照《碧血剑》所写，程本直应该是和袁崇焕一同被处决了。
的确，袁崇焕戴罪下狱，程本直为之鸣冤，写《矶声》称：“惟是臣，于崇焕门生也，生平意气，豪杰相许。崇焕冤死，义不独生。伏乞皇上骈收臣于狱，俾与崇焕骈斩于市。崇焕为封疆社稷臣，不失忠；臣为义气纲常士，不失义。臣与崇焕虽蒙冤地下，含笑有余荣矣！”
程本直为袁崇焕门生，门生为座主鸣冤，不惜口口声声以性命相许，如果他不陪袁崇焕同死，都不好意思再活在世上了。
所以，非但金庸认为程本直是陪同袁崇焕同赴刑场，许许多多人也这么认为。
包括清史研究专家阎崇年。
阎老先生在他的代表作《明亡清兴六十年》里写：那位袁崇焕的门人程本直，写了一篇《漩声记》为袁崇焕辨冤，并且四次诣阙抗疏无效，愤而请与袁俱死：“掀翻两直隶，踏遍一十三省，求其浑身担荷、彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。”“予非为私情死，不过为公义死尔。愿死之后，有好事者瘗其骨于袁公墓侧，题其上曰：‘一对痴心人，两条泼胆汉’，则目瞑九泉矣。”崇祯成全了他，顺手把他也杀了。程本直，史料记载他的身份为布衣。他自称跟从袁崇焕在队伍里，亲身参加了保卫京师的战斗。有人推断他是袁崇焕的幕僚或侍从。后来，崇祯帝下令将他处死。还有一说，他是在袁督师蒙难后自杀的。《东莞县志》记载张次溪写过《程本直墓记》：今京师袁督师墓右有一茔，无碑碣，相传为从督师死者，姓名不传，此当为程本直墓。
阎老先生先是说“崇祯成全了他顺手把他也杀了”，但觉得此说并无史料依据，贸然说出，未免孟浪，于是后面又补了一句：“还有一说，他是在袁督师蒙难后自杀的”。
到底是崇祯杀的还是自杀的，没给出明确答案。
不过，阎先生还是抖搂出一个不是证据的“证据”：“《东莞县志》记载张次溪写过《程本直墓记》：今京师袁督师墓右有一茔，无碑碣，相传为从督师死者，姓名不传，此当为程本直墓。”
这里说说张次溪其人。
张次溪是张伯桢长子，名仲锐，次溪是他的号，此人秉承父训，一生留意收集整理袁崇焕旧物遗作，曾于1943年出任汪伪淮海省教育厅长等职，名节有污。
张次溪的父亲张伯桢是袁崇焕的铁杆粉，其含铁纯度比金庸先生高得多。
张伯桢为东莞人，号沧海，青年从学于万木草堂，为南海康有为之忠实弟子。
1915年，袁世凯政府开礼制馆，重议民国敬祀先哲名单。张伯桢要求在增祀武庙名单中列入袁崇焕，并起草《袁督师应配祀关、岳意见书》，联络当时十八省之将军、督、抚及北京各部、院长官，以至在京粤籍官员、名流、广东地方绅耆共二百人，崇祀袁崇焕于武庙，“以阐幽光”、“壮士气而励忠贞”。并力促对袁崇焕的崇祀升格为国家级，好与“武神”关羽、岳飞并列。
不过老袁开礼制馆本意不过是在为帝制张目，对此事并不上心。
张伯桢为追尊袁崇焕，极力赞成老袁称帝，成功“考证”出老袁是袁崇焕后裔，要老袁把袁崇焕追谥为 “肇祖原皇帝”，并申请为他修建“原庙”。
张伯桢还煞有介事地说，袁崇焕被害后，世间还流传着一句谶语：“杀袁者清，亡清者袁。”
袁世凯为了彰显自己顺天应人，就派人修建“原庙”。
张伯桢于是又请出老师康有为，让老师为“原庙”写庙额、庙联、庙诗、庙记。
不过，老袁于1915年12月称皇帝，仅仅 83天之后，迫于各方面压力，不得不宣布取消帝制，其本人也于1916年6月6日因病去世。
袁世凯称帝失败，“原庙”是建不成了。
有人写诗讽刺张伯桢，诗云：
华胄遥遥不可踪，督师威望溯辽东。
糊涂最是张沧海，乱替人家认祖宗。
张伯桢并不受诗的影响，尊崇袁崇焕之心不改，捐资于北京左安门内东火桥广东新义园中之高阜（其地在今北京龙潭湖公园内），兴建袁督师庙。门额“袁督师庙”四字为康有为书，庙内正中嵌袁崇焕遗像刻石，像附袁崇焕临终前“手迹”：“心术不可得罪于天地，言行要留好样与儿孙。”
这里重点说说这个“手迹”。
张伯桢辑有《袁大将军督师遗集》，书中也载有这个“手迹”的照片，后面有落款，为“壬申夏月，袁崇焕”。
其实，袁崇焕生于明万历十二年(甲申年) ，死于崇祯三年(庚午年) ，一生中并没经历过壬申年。离他在世最近的两个壬申年是在其出生前十二年的隆庆六年(1572年) ，及其死后两年的崇祯五年(1632年)。
那么，这个落款为“壬申夏月”的作品绝不是袁崇焕亲笔，而是后人冒名伪作。
作伪者为什么认为袁崇焕临终前的时间是“壬申夏月”呢，估计是受程本直《漩声》的影响。
这里再说一说清史研究专家阎崇年阎老先生，老先生很可能没研究过程本直其人，也没认真读过程本直的《矶声》和《漩声》。
程本直最初为袁崇焕鸣冤的是《矶声》，作于崇祯二年袁崇焕初下狱时，其中有文字是哀求崇祯帝把袁崇焕从狱中释放，以戴罪立功的，他说：“臣故不避斧钺，洒血泣陈。万恳皇上，天威一垂，群疑自解。俾崇焕出而收集诸辽兵将。如侯世禄、张鸿功之例，戴罪立功。”
而《漩声记》是作于“壬申年”，即崇祯五年(1632年)的，这时候袁崇焕已经死去两年了。文中因而记：“而崇焕今日乃何如也？身凌迟也；家籍没也；后嗣绝也；妻孥兄弟以及七旬之母、数龄之女，方游魂于浙水之上也，复齎魂於黔山之间也！而今或死或生於八闽之外，而莫可问也！”
关于《矶声》与《漩声》的区别，程本直在《漩声》开头也作了解释：大江之涯，其石横出，斗水使怒，曰“矶”。为矶之处，其下有回流焉，曰“漩”。舟楫弗戒，匪触於矶，即汩於漩。与其汩于漩也，甯触於矶，犹可拯也；汩於漩，不可拔也！
阎老先生所引“掀翻两直隶，踏遍一十三省，求其浑身担荷、彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也”一语，的确是出自《漩声》，但此语前面写得清清楚楚：“壬申之秋，将赴西市，兰辑诸稿而自为之序，詹詹数言，意为颇悉。”
古代处决犯人是在入秋以后，而明代北京的刑场设置在西四路口，所以“壬申之秋，将赴西市”即是指入秋以后将赴刑场。
所以，程本直并非人们想象的是陪同袁崇焕一起上刑场，更不是自杀，而是在袁崇焕死后两年，才被押赴刑场就死。
不管怎么样，今日读《矶声》与《漩声》，尽管里面的某些见识让人无语，但程本直其人之侠肝义胆，跃然纸上，不失为世间罕见的铮铮奇男子。
