注：以下内容包含微剧透
《浴血黑帮》（Peaky Blinders）是BBC在2013年首播的英剧，至2019年9月已播至第五季，每季六集，每集近六十分钟。首季的故事时间起始于英国伯明翰的1919年，到第五季时故事时间发展至1929年。前一个时间对应的是一战结束，后一个时间对应的是美国经济大萧条，这一个十年的跨度大致上重合于历史上的1920年代。
《浴血黑帮》第一季至第五季海报
在这一个十年里，故事的核心组织谢尔比家族组建的“剃刀党”生意越做越大，从靠在伯明翰收保护费，以及坑蒙拐骗偷，做到垄断全英国的赌马比赛；从走私白酒，做到贩卖军火，和参与全球鸦片生意。而核心人物“剃刀党”的话事人、谢尔比家族三兄弟中的老二、基里安·墨菲（Cillian Murphy）饰演的托马斯·谢尔比（Thomas Shelby）也从一个地方性的黑道老大，一路奋斗到了英国工党领袖、下议院议员的位子。这是一条血腥无比的奋斗之路。一路上，“剃刀党”和其他的黑帮血腥厮杀、逐鹿问鼎，收吉普赛流浪家族、灭伯明翰老大、败伦敦黑帮、破意大利黑手党、挑犹太人大佬等等，无一不是人与人之间最原始的暴力屠戮。除此之外，剧中还有来自各方政治力量的明争暗斗，其中既有英国王室、丘吉尔以及爱尔兰共和军，又有新兴的苏维埃政权和沙俄流亡贵族，第五季甚至还出现了英国的法西斯政治领袖。可以说，这五季，三十集，近三十个小时的《浴血黑帮》，已经远远超过了一般的黑帮电影或电视剧的格局。可以说，本剧以其雄浑之剧力，展现的是一部风云激荡的1920年代世界格局意义上的长篇史诗。
一、犯罪片—黑帮片—强盗片—枭雄片
Gangster Film是好莱坞最经典的类型电影之一。Gangster可以翻译成匪徒、歹徒、暴徒等。这原本是很简单的一个词，但是在翻译的过程中却出现了小小的混乱。在内地出版的电影学教材里面，Gangster Film这个词被翻译成“强盗片”。这个翻译最初让我觉得一度有些不适应，因为感觉上好像“强盗”这个词应该是《水浒传》里面那些绿林好汉的别称，而好莱坞的Gangster Film显然说的不是古代的强盗。台湾的电影学教材里直接把这个词翻译成了“警匪片”，这个翻译又有点太宽泛了。比如成龙主演的《警察故事》是一部警匪片，但显然不是一部Gangster Film。笔者当年写关于香港警匪片的硕士论文时，曾经为这个分类的问题一度大脑死机。
就涵盖范围大小来说，应该说，警匪片＞犯罪片＞黑帮片＞强盗片。警匪片里面以“警”为主角的可以称之为警察片，以“匪”为主角的可以称之为犯罪片。而犯罪片里面，像《省港旗兵》这种把悍匪抢劫当成故事主线的悍匪片，或者《监狱风云》这种监狱题材的监狱片，虽是犯罪片但显然也不太能算是黑帮片。所以说，警匪片＞犯罪片＞黑帮片。
在黑帮片里面，“强盗片”这个词应该是特指三四十年代好莱坞黄金时代之前的、以罪犯为主角、以犯罪故事为主线的影片。美国电影之父埃德加·鲍特1903年拍摄的《火车大劫案》既是一部西部片，也可以说是一部强盗片。在电影史上，真正使强盗片和犯罪片进入主流电影之列的因素是有声电影时代的到来。随着声音的出现，描写强盗和犯罪的影片获得前所未有的生命力。有声电影的催生者华纳兄弟公司1928年拍摄了第一部有声强盗片《纽约之光》。在1931年至1932年这两年间，《小恺撒》（Little Caesar）、《人民公敌》（The Public Enemy，又译《国家公敌》）和《疤脸大盗》（Scarface，又译《疤脸人》），这三部强盗片的经典之作接连问世，开启了强盗电影的一个新时代。这类电影通常都以真实存在的某个大罪犯作为故事原型和故事主角，展现其醉生梦死的犯罪生涯。
诞生于好莱坞黄金时代的经典强盗片《小恺撒》、《人民公敌》和《疤脸大盗》
在香港电影中，以罪犯为主角的犯罪片，或者以黑社会成员为主角的黑帮片，在数量上要明显多于以警察为主角的警察片。这里面最为大家熟悉的当属吴宇森《英雄本色》、《喋血双雄》代表的“英雄片”，和在1996年风靡一时的古惑仔电影。实际上，在1991年至1993年这几年里，还出现过一批极具风格化的犯罪片或者黑帮片，而且这类影片有一个专门的名称，叫做“枭雄片”。这批电影始于《跛豪》（1991），中间有《雷洛传》、《四大探长》等，到《岁月风云之上海皇帝》（1993）、《上海皇帝之雄霸天下》（1993）这两部算是达到巅峰。2017年，王晶曾经凭借一部《追龙》把早已沉寂多年的枭雄片又重新翻捡出来，并赋予了新的生命力。这类枭雄片跟好莱坞当年的《小恺撒》、《人民公敌》和《疤脸大盗》这类强盗片在气质上非常神似：有真实人物作原型、讲述黑道风云、风格写实、史诗格局……这些标签既可以贴到好莱坞的强盗片身上，也可以贴给香港当年的枭雄片身上。
开创香港“枭雄片”之先河的《跛豪》
之所以绕弯子说这么多，是因为，不说这些，很难把《浴血黑帮》这部绵长浑厚的英剧说道清楚。
二、黑帮以及影视作品中的黑帮
黑帮的出现，经常和这样几个条件有关：其一，政府作为管理者的无能甚至缺席。当一个社会组织缺乏一个良性的管理机构时，黑帮或者黑社会这样的组织便会滋生出来，成为一个寄生在正常社会躯体上的吸血者。其二，当一个社会出现经济衰退时，往往会滋生出黑帮或者黑社会。经济衰退必然伴随着大量的失业，当人们没有办法从财富的增量中去获取所需时，对财富存量的争夺，自然会成为某些胆大冒险者的关注点。其三，黑帮的出现还经常跟移民社会有关。在一个由不同移民群体组成的社会中，各个移民群体对于小群体的认同感往往会大于对国家的认同感，这可以说是不同黑帮之间发生冲突的一个文化基因。
拿这三个条件跟出现于1930年代好莱坞的《小恺撒》、《人民公敌》、《疤脸大盗》这类强盗片做比对，情况就清楚多了。美国是一个典型的由各个不同移民群体构成的国家，而1930年代初又恰逢两件悲催的事情同时发生，其一是始于1929年纽约股市崩盘的经济大萧条，其二是政府颁布了禁酒令却又没有能力把这一法令执行到底，于是这个时期曾经一度黑帮横行、强盗并起、枭雄频出。
禁酒令的历史，在这部经典的《燃情岁月》中有涉及
《浴血黑帮》里描绘的那个黑帮横行的世界同样和当时的时代背景有关。对于1920年代的英国来说，一战的炮火纷飞耗光了政府的全部财力、物力和精力——一直到2015年，没错，是2015年，英国政府才正式宣布把一战的国债彻底还清，总额19亿英镑。而战争的残酷更是改变了一代年轻人的人生命运。大批的年轻人死在了战场，侥幸从战场活下来的人全部都患上了不同程度的PTSD（创伤后应激障碍）。战后的英国政府筋疲力尽，不光是没有能力组织社会良性运转，甚至没有能力维持社会和平安定。于是在剧中，像谢尔比家族的“剃刀党”这样的黑帮组织，成为英国第二大工业城市伯明翰的实际统治者，甚至连警察也全部被“剃刀党”收买。
剧中的“剃刀党”在英国历史上真有原型，其成员是一群穷凶极恶之人，招牌武器是把刀片缝在鸭舌帽的帽沿里，打架时用刀片划人眼睛（太残忍了！）。在这样的人身上找人性，那真是在公鸡屁股底下找蛋。剧中这个“剃刀党”正是用这样一种血腥残酷的方式，在自己的老家伯明翰建立了一个高压统治的邪恶帝国，靠收保护费吸榨周边居民的血汗钱。好在剧中这位男主角托马斯·谢尔比胸怀大志不甘平庸，宁愿受人之辱，也要把家族生意做大做强，坚持向利润更加丰厚的赌马生意进军。所谓富贵险中求，这位托马斯·谢尔比在首季里面甚至还铤而走险，私藏了一批军火，惹来政府特派员、爱尔兰共和军等各方势力，当真是在刀口上捞饭吃。
老大阿瑟（右）、老二托马斯（中）和老三约翰（左）
从第一季到第四季，“剃刀党”的家族生意越做越大，从收保护费到走私白酒，从经营赌马到贩卖军火。有了创业资本，托马斯·谢尔比开始把家族生意一步步洗白。既然已经奋斗到既有钱又有权高高在上的位置，保护费这种小钱就不用再收了。这个时候的谢尔比家族甚至开始人心向善，做起了慈善事业。然而到第五季，发生了1929年的纽约股市崩盘，损失惨重的谢尔比家族面对时局，“不得不”又重新操持起了利润更高的鸦片生意。
第五季中，已成为下议院议员的托马斯·谢尔比
横向对比一下其他的黑帮片，会发现其中的世界设定和人物变化大同小异。《浴血黑帮》中1920年代的英国、强盗片中1930年代的美国，其实跟《岁月风云之上海皇帝》、《上海皇帝之雄霸天下》中的上海滩，《跛豪》、《追龙》中廉政公署成立前的香港及九龙城寨，《不夜城》、《新宿事件》中的日本歌舞伎町，美剧《战士》中1817年的旧金山等空间形神皆似。从当年的上海滩到九龙城寨，从歌舞伎町到当年的旧金山中国城，无一不是移民社会、政府管理无力、黑社会横行。可以说，正是当年这些独特的历史空间，成全了黑帮片中独特的电影空间。
以人物而言，《浴血黑帮》中的托马斯·谢尔比，和两部《上海皇帝》中的陆云生（原型杜月笙），《跛豪》中的吴国豪、《追龙》中的伍世豪（原型都是香港毒枭吴锡豪），都是黑帮中的枭雄式人物。这类人物虽然做的是无法无天的黑道生意，但也算是有胆有谋，甚至在某些方面还有情有义，作为一个影视作品中的艺术形象而言，自有其独特魅力也不难理解。
《追龙》中的伍世豪和雷洛，其原型是吴锡豪和吕乐
三、黑帮片的观影心理和审美特质
因为涉及到犯罪内容，黑帮片的观看群体自然应该止于成年人。而且，不同的黑帮片对其中人物的道德尺度会有不同的定位，这也在很大程度上造成了对具体某一部黑帮片来说，观者的接受程度因人而异。比如我个人对那部备受好评的《美国往事》便不大能够接受，因为这里面的那些人实在是太坏了。
为了能够让影片更大程度地吸引观众，很多黑帮片都会采取情感策略，即弱化片中主角犯罪行为的罪恶程度，同时强化主角对于亲情、友情、爱情的重视，展现这类人物身上忠义、热血的一面。比如大家看《英雄本色》（1986），关注点自然是周润发饰演的小马哥如何重情重义，而不是他在做贩卖伪钞的犯罪生意。在这方面，西方的黑帮片以《教父》（1972）为肇始，对黑帮家族的家庭亲情给予浓墨重彩，开掘黑帮片别具一格的艺术气质，这样的创作思路严重影响到了香港的《无间道2》（2003），也影响到了《浴血黑帮》这部英剧。倘若抽掉《浴血黑帮》中对谢尔比家族诸位成员间亲情关系的细腻描画，这部剧差不多就降格成了一部暴力血腥的B级片。恐怕很少有人会为了看血腥暴力内容而选择看一部黑帮片，感情的代入、人性的展现、爱恨纠葛、生离死别，这些情感上的共情体验，才是黑帮题材电影或电视剧真正的迷人之处。
《教父》海报
反过来说，光讲一群人爱来恨去，那也不是什么黑帮片了。只有一群人杀来杀去，那是B级片；只有一群人爱来恨去，那是文艺片。黑帮片之所以是黑帮片，至少还在于它有以下三点独特魅力：
其一、黑帮片中有对男性欲望最直接的呈现，能为观众提供一种想象性的满足。
看《浴血黑帮》近三十个小时，印象里好像从未出现过谢尔比家族吃饭的场景，但凡开个家庭会议，或者哪怕谁随便开口说个话，剧中人总要一手夹着烟一手端着酒。
烟和酒是黑道家族的标配
至于毒品、性、暴力，这些更是一应俱全。除了用最直接的方式呈现毒品、性和暴力这些元素以外，导演还别具匠心地设计了很多细节来强化这种很黄很暴力的美学效果。比如在第四季里面托马斯在自家后厨杀死混进来的杀手，剧组故意把这个后厨布置得像一个地下屠宰场一样，充满血腥和阴森恐怖氛围。
这个场景的阴森血腥效果，显然是刻意设计出来的
而在阿瑟杀死混进工厂的两个杀手的这场戏里面，因为不像后厨这样的环境有现成的血浆可以利用，剧组另开脑洞，先安排这样一场戏，让罢工工人在工厂里泼洒血浆一样颜色和质感的油漆，然后再让阿瑟和两个杀手在这种红色油漆中厮打，从而让画面绽放出强烈刺激感。
其二、黑帮片可以让观者跟随片中主角体验一把僭越社会规范的快感。
所谓的社会规范，不仅包括法律这种最低限度的行为规范，还包括我们日常生活中有意或者无意遵循的，由历史、社会、文化等力量塑造出来的各种约定俗成、习惯禁忌等，比如脏话粗口，比如打人不打脸。
当年香港拍的古惑仔电影之所以能吸引到那么多的青少年，其中一个很重要的原因便在于打破禁忌。但必须说，这种充斥着污言秽语和打架斗殴的影片，对于青少年观众来说是有害的。所以当年的古惑仔电影正传六部——分别是《古惑仔之人在江湖》（1996）、《古惑仔2之猛龙过江》（1996）、《古惑仔3之只手遮天》（1996）以及其后的《97古惑仔之战无不胜》（1997）、《98古惑仔之龙争虎斗》（1998）、《古惑仔之胜者为王》（2000），其中第二部便已被定为三级片，其主要原因既不在色情也不在暴力，而在于它在内容方面打破了一个文明社会所应当遵循的语言习俗和行为规范，由此对青少年观众可能产生不良影响。
《古惑仔》电影提供给观众的，主要是一种打破社会规范的快感
谈吐粗鄙、举止嚣张，这些是标准的小流氓水准。真正的高级玩家应该是《浴血黑帮》里的谢尔比家族这样的style。这个家族中的男人全部都是衣冠楚楚的绅士范儿，女人全部衣着高档妆容艳丽，一旦动起手来却一个比一个阴狠老辣，杀人放火无恶不作。这种反差设计进一步强化了本剧独特的美学追求。
衣冠楚楚的黑道家族，瞧这一家子！
其三、黑帮片用最直接的方式展现人与人之间的权力关系。
黑帮片中展现的争斗较量，其实不光可以看成是黑道人物之间的较量，还可以把它进一步泛化理解成是人和人之间权力关系的较量。能细腻品味到这一层，黑帮片看起来就更有味道了。
生活中充斥着人与人之间的各种较量，只不过基本上都必须以一种文明的方式来进行。比如中国特有的酒文化，酒场上相互的敬酒劝酒，其本质便是一种人和人之间权力关系的较量，更不用说职场竞争这类例子。黑帮片的独特魅力，不光是在于人与人之间最原始的暴力对抗，尤其还在于暴力发生之前，人与人之间通过语言交谈中的各种暗藏杀机。双方通过语言交流，来达到一方向另一方低头，从而消除紧张对峙状态，实现双方关系新的平衡。倘若没有品味到这一层的细腻，而只看结尾谁放倒了谁，那很可能到最后会有观影失望。毕竟，这种影片里的主角或者反派无论再怎么有勇有谋，也不可能像灭霸那般能打，更不会变身。
比如这场戏里面，爱尔兰共和军的代表来找托马斯。来的人先是表明身份，然后询问自己人之前找托马斯买军火后来被枪杀的事情，只言片语之间，托马斯的态度从侧脸不看人的轻蔑，变成为自己解释开脱，两个人之间的权力关系瞬间逆转。
而接下来访客说明被杀的人是自己表弟时，两个人之间的紧张状态非但没有因为托马斯的退让而缓解，反而继续升级。这里视听语言的运用非常细腻，画面的构图细致入微地展现出托马斯此时此刻被来访者胁迫的状态。
再比如在这一场戏里面，托马斯·谢尔比找来帮手对付前来寻仇的意大利黑手党，结果找来的这位帮手戈尔德先生也不是什么善茬儿，开口挑衅，说要买下托马斯的工场，结果被托马斯几句话驯服。这场戏里面两个人之间虽然只有对话，但是针尖对麦芒充满火药味。戈尔德说要买下工场时，把酒洒在托马斯面前的火炉里，火苗蹿起，这个设计把他本人此时的挑衅意味恰到好处地呈现出来。
托马斯的应对办法是以攻代守，把戈尔德的挑衅变成一个赌局。
双方较量的结果，是戈尔德用威胁的语言作出了退让，两个人之间的冲突暂时和解。这些都是剧中的细致入微之处。
四、黑帮与国家机器
对于1920年代的欧洲社会来说，民众面对的不仅是战争过后的满目疮痍，和整个社会在精力财力物力等各方面的严重透支，与此同时，各种思潮也在这个时候风起云涌，有点百花齐放百家争鸣的意思。究其主要原因，恐怕还是前面说的那两点，其一是财富的增加出现了问题；其二是财富的公平合理分配出现了问题。于是乎，马克思主义、社会达尔文主义、民族主义、种族主义、尼采哲学、弗洛伊德学说等思想在欧洲文明中被一一孕育，并且发展演变，到1920年代已经俨然演化出爱尔兰共和军、法西斯政党等各方势力乃至极端势力。从这个角度来看《浴血黑帮》，这哪里还只是一个演绎黑帮之间帮派仇杀的剧，这分明是一部关于1920年代人类世界风云变幻的长篇史诗才对啊。
第五季里，议员托马斯·谢尔比和极右翼政客奥斯瓦尔德·莫斯利的巅峰对决
在《浴血黑帮》中，就英国内部来说，除了“剃刀党”、意大利黑手党这种以暴力为手段，以赚钱为目的的普通黑帮以外，还有代表民族主义极端倾向的爱尔兰共和军，又有和政府掺杂不清的宗教组织共济会，甚至还有英国的法西斯主义运动。这多方势力和英国政府以及黑帮组织之间，形成各种错综复杂的关系。与此同时在英国境内，还有代表新兴共产主义政权的苏联的影响，以及逃亡到英国的沙俄贵族保皇党等。这里面甚至采用了金庸先生写《射雕英雄传》的笔法，把虚构人物和真实的历史人物交织在一起展开叙事。比如第五季中出现的这位英国极右翼政客奥斯瓦尔德·莫斯利，这位反派大BOSS在历史上真有其人。这个角色的本尊奥斯瓦尔德·莫斯利爵士（Sir Oswald Ernald Mosley, 6th Baronet）是一名英国极右翼政治家，曾组织创立过英国法西斯联盟，2006年被BBC评为“20世纪最可恶的英国人”。
第五季中的大反派奥斯瓦尔德·莫斯利
纵向上看，《浴血黑帮》讲述的是这多方势力在1920年代的风云变幻史；而从横向来看，这多方势力间的博弈，才是《浴血黑帮》这部剧的最大看点，也是这部剧超越普通黑帮片的关键所在。表面上看，这个谢尔比家族组建的“剃刀党”无法无天，人人畏惧，而且在跟其他黑帮的斗争中无往不胜，实际上，这个“剃刀党”的话事人托马斯·谢尔比不过是丘吉尔代表的英国政府的一枚棋子，完全受制于人。在第二季里面，托马斯替英国政府杀人，换来政府对谢尔比家族走私生意的网开一面。在第三季里面，整个“剃刀党”更是成了英国政府跟苏联博弈的一个工具。此时的托马斯表面上风光无限，实际上不过是政府暗中放养的一只恶犬。
从这一点上来说，《浴血黑帮》中的托马斯酷似《岁月风云之上海皇帝》、《上海皇帝之雄霸天下》中的陆云生（杜月笙）。这位陆先生先最初是被绑架上了国民党政府的贼船，参与“四·一二”反革命政变，其后患上了政治幼稚病，以为只要自己爱政府政府便会爱自己，结果一次次被人用完抛弃。爱国可以，但是想洗白、想白道上位这些都是不可能的事。这位枭雄直到最后才感叹，“那些政治家当我们这些帮会人物是夜壶，用完了就把我们扔床下，嫌我们臭。”
这便是黑道人物面对政府力量的悲哀之处。片中陆云生曾说，暴力不是流氓的专利。其实他只认识到了其一，未能认识到其二。那个年代的国家机器，其本质便是对于暴力的垄断。黑帮企图利用暴力手段来谋利，必然侵犯到暴力垄断者/国家机器的利益。在这种情况下，国家机器面对黑帮只可能有两种选择，或者将其立即碾灭，或者先是加以利用然后将其碾灭。纵使你做到了上海皇帝，在国家机器面前，也不过是一只悲凉的夜壶。
由尼古拉斯·凯奇主演的电影《战争之王》（Lord of War，2005）虽不是一部黑帮片，但对这一问题同样思考颇深。个人贩卖军火，可以由国家机器来对其管控；然而，一个国家机器在贩卖军火，又有谁能管控得了？以人类文明目前的发展程度，尚未出现有高于国家机器的力量来惩恶扬善。
《战争之王》片尾有对政府贩卖军火这一问题的拷问
《浴血黑帮》的剧情到第五季，尽管1929年托马斯·谢尔比已经开始混迹白道，并且做到了工党领袖和下议院议员，然而，即便他已经成了一个耀眼的政客，黑道出身的他看样子还是永远不可能洗白。往下看，各个黑帮依旧会觊觎他的生意、财富和地位，暴力厮杀依旧不可避免；而往上看，英国政府依旧会把他当成是一枚棋子来加以利用。从设定来看，第五季像是第二季的升级版。第二季里托马斯·谢尔比靠替英国政府杀人，来换得家族走私生意的畅通无阻；而在第五季里面，托马斯·谢尔比靠和英国的法西斯周旋出卖情报，来换得英国政府的军火订单。而且，这一季里的托马斯·谢尔比玩起了无间道，既卧底了英国的共产组织，又卧底了英国的法西斯组织。另外，在和那个魔鬼般的法西斯政客奥斯瓦尔德·莫斯利的较量中，托马斯·谢尔比本人有多少是出于替英国政府做事换得生意订单，又有多少是出于良知未泯想要消灭这个邪恶的魔鬼（或者比自己更邪恶的邪恶），其界限也越来越模糊不清。总之，整个剧的格局是越做越大，剧情设计虚实结合看点十足。
在《浴血黑帮》第五季里面还出现了来自（民国时期）中国的大毒枭，和谢尔比家族合作黑道生意，把鸦片从上海运到欧洲和旧金山，这个设定也很有趣。毕竟，不应该只把目光局限在英国本土，美国、苏联、中国，都应该加入进来。写完此文时，《浴血黑帮》第五季刚刚播完。第五集里面，托马斯·谢尔比想要用正当手段扳倒奥斯瓦尔德·莫斯利，非但未能成功反而牵连无辜，最后决定暗杀这个莫斯利，甚至打算取而代之。本季结局如何这里先不做剧透，但实际上这不关要紧。照目前的架势，这个剧绝对可以一直编下去。1929年以后的世界依旧风起云涌，“剃刀党”在托马斯·谢尔比之后还可以有下一代的继任者，这个黑道家族的故事可以一直编下去，一直到二战、冷战……
对于这样一部制作精良的剧集来说，倘若只观看剧情如何向前发展，好比洪七公说郭靖的那句话——“牛吃牡丹”。好剧当如好茶好酒，值得静心细品。
《浴血黑帮》第五季拍摄现场
注：原文载澎湃新闻有戏栏目，略有删减，这里发布的是完整版。
