暴力可能是电影中最常见的因素之一。从美式露骨的血腥杀戮到中国的徒手功夫武侠,发展了多种美学原则。
创作者们或利用它调动观众情绪增强电影可看性,或深入挖掘其背后的人性与社会基因。而今天我要给大家推荐的这部电影,主题也是暴力,并且从片名就能听得出来,它的导演大卫·柯南伯格野心不小——《暴力史》。 影片的主人公汤姆是小镇餐馆的老板,对人温文尔雅,行事低调朴素。 他与做律师的妻子爱迪共同育有一儿一女——儿子杰克是个经常受欺负的懦弱高中生,女儿莎拉长像甜美可爱就像个小天使。一家四口关系和睦,感情良好,共同过着平凡而又幸福的生活。 直到一起抢劫案的发生,打破了这种平静——某天,汤姆像往常一样在餐馆工作,正准备打烊回家的时候,一老一少两名劫匪闯了进来。不光要钱,还准备杀掉店里的女服务员。 情急之下,为了顾客与朋友的安全,汤姆奋起反抗。而让人意想不到的是,之前一副平凡模样的他此时仿佛开了挂,三两下就把歹徒制服了。看完汤姆徒手制服歹徒的这一连串动作,我的第一反应是——身手不凡。 这里其实就抛出了一个大大的悬念——如同“扫地僧”一般的汤姆究竟是什么来头?为何身手如此出众?平日又为何深藏不露?总之,经过这一战,他算是彻底火了起来。不仅被小镇居民奉为“英雄”,而且还成为了媒体竞相报道的“热点人物”; 甚至连餐馆的生意都突然火了起来,成了名副其实的“网红店”。 不过汤姆对突然到来的种种荣誉光环不感兴趣,而且你能感觉到他似乎还对出名有点担忧。果然,没过多久危机再次降临:一个神秘的男人在看到新闻报道之后来到店里。他脸上带疤,身边跟着手下,一看就不是“善茬”。而奇怪的是,疤脸男好像跟跟汤姆很熟,并且一见面就亲切的称呼他为“乔伊”。 汤姆第一反应是他们认错人了,一直声称自己是汤姆,并不是什么所谓的“乔伊”。疤脸男则始终坚持,一直在有意无意地提醒汤姆——你别装了,过去的事情我都了如指掌。 前面提到的悬念在这里进一步被加强,并且电影又抛出了新的悬念——神秘人是什么来头?突然造访又有什么目的?汤姆的妻子对此也很好奇,于是她找小镇的警察调查了一下他们,而结果却她大吃一惊:他们不仅都有前科,而且身属东海岸的黑社会集团。 此时汤姆也是一脸懵逼,他反复强调自己此前从没见过那些人。然而一切显然没有看上去那么简单。在被汤姆打发走之后,神秘人一直留在小镇里——先是远距离的监视汤姆一家; 爱迪在商场撞到了疤脸男正在饶有兴趣的盯着小女儿看接着直接找上门来,用儿子杰克要挟汤姆跟他们走。 尽管汤姆受到威胁就要被带走了,但看上去却异常的淡定,甚至口出狂言——我觉得你如果现在离开的话会好点。 说罢,他就再次“开挂”,先是徒手将持枪的小喽啰打得站不起来; 然后夺过手枪,“啪啪”两枪就把另一个小喽啰给解决了; 眼看着就要完成“三连绝世”,但是由于一时疏忽,汤姆被疤脸男开枪击中; 千钧一发之际,儿子杰克站了出来,用猎枪在背后击杀了疤脸男,完成“团灭”。 虽说最终化险为夷,家庭中所有人都毫发无伤,但是汤姆的身手却引起了妻子和儿子的怀疑。随后,在爱迪的反复追问之下,他终于揭开了自己身份的真相——他本名乔伊,曾是犯罪集团中杀人不眨眼的暴力狂,在遇到爱迪之后便脱离了组织,洗心革面、隐姓埋名,直到帮派大佬通过新闻得知了他的行踪。 当然,尽管汤姆坦白了一切,但依旧无法改变此时“内忧外患”的处境。家庭内部,儿子对他充满敌意——你是那种犯罪集团里的爸爸? 妻子更是对他几乎到了厌恶的程度——离我远点。 家庭之外,他也接到了费城黑帮老大、此前的兄弟瑞奇发出的最后通牒——是你来看我,还是我来看你? 念及到家人的安危,汤姆孤身一人开车来到费城,见到了他的黑帮兄弟瑞奇。 两兄弟特有的打招呼方式瑞奇原本有可能成为下一任集团老大,但为收拾汤姆留下的烂摊子花费了太多的时间金钱。所以他最终没能成功上位,并且直到现在还经常被汤姆惹下的麻烦困扰。 为了杜绝后患,瑞奇决定杀掉汤姆,给自己留个清静。不过汤姆的主角光环依旧,经过一番殊死的搏斗,他先是一举解决掉了小喽啰, 并且在最后一枪爆头,射杀了自己的亲兄弟瑞奇。 影片的最后,汤姆回到家里,他战战兢兢地面对着妻子和儿子冷冷的眼神。一家四口人坐在饭桌前,各怀心事地享用晚餐。 整体来看,影片的剧情并不复杂,就是一个浪子回头的暴力狂在外部环境的逼迫下重新拾起暴力的故事。当然,尽管剧情简单,但它的内涵却并不浅薄——影片用具体的影像为我们道出了暴力不可控制的延续性,就像茨威格在《良知对抗暴力》中提到的,谁曾使用过暴力,他以后就仍将使用暴力。 而更重要的是,大卫•柯南伯格对暴力的特征与功能进行了系统的展现与探讨。我们首先看到的,是暴力纯粹的“恶”的一面。电影的开篇,用了一段长镜头来展现两位劫匪在闯入汤姆的餐馆之前犯下的凶案。场面极其残忍血腥——而更加令人愤怒的是,年轻歹徒还开枪杀掉了一个手无缚鸡之力的柔弱女孩。这样的暴力没有任何辩驳解释的余地,它是邪恶本身,是破坏与毁灭的代名词。但紧接着,导演又为我们呈现了另外两种形态的暴力。一种是前面提到的汤姆在餐馆中,通过以暴制暴的形式解决掉两个穷凶极恶的劫匪;另一种则是汤姆的儿子面对压迫的“反抗”——杰克是一个懦弱的高中生,在学校里经常会受到一个小混混的欺负。 很长一段时间内,杰克都对这个小混混采取容忍的态度。面对威胁他总是回避,甚至主动“认错”。而这种纵容,反而让小混混们变本加厉。直到有一天忍无可忍时,自卑、怯懦他才终于以“暴力”的形式发泄出心中的怨言。 从这里我们可以看出,并非所有的暴力都是具有侵略性的,它同样承担着守护自卫的功能。甚至说,某些情况下暴力是维持秩序不可或缺的一环——比如国家机器。而最后,导演又选择了一个角度来表达暴力的“不确定性”与“永恒性”。在影片中,汤姆和妻子有两场床戏。请点击此处输入图片描述
第一场,汤姆的身份还未暴露,他和妻子两人干柴烈火,甚至玩起了角色扮演,情趣十足。
两人在床上的不可描述也是温柔缠绵第二场,汤姆身份暴露,妻子对他是爱恨交加,而汤姆也在纠结的情感关系中失去了自我。
于是两人在楼梯上完成了一场夫妻肉搏,凶残暴烈,性与暴力夹杂其中。
从这两场激情戏中,我们不难看出汤姆即便已经浪子回头,但身上始终保留着最原始的“兽性”。或者说,性与暴力自人类诞生就相互交织不可分割。古时候,人为了生存与繁衍——狩猎、争夺地盘与配偶,时刻需要暴力,而这种暴力基因,又将伴随着生殖活动的进行而传递下去。
所以,《暴力史》从三个角度去呈现了“暴力”——其一,大部分暴力都是“恶”的,它具有侵略性与破坏性;其二,在面对侵略性暴力时,作为守护的暴力也具有代表善与正义的可能;其三,人的历史就是暴力的历史,它根植于人性传承于基因,不可消除也难以避免。
影片始终将人物的行为置于法律的框架之外,所发生的一切暴力场面都被“合法化”了。所以我们看不到任何人因为法律而受到制裁,也没有人是被代表正义的警察而击毙。但尽管如此,我们还是可以从它的结尾读出导演的批判精神——汤姆也好乔伊也罢,他或许可以用暴力消灭敌人,但暴力永远无法建构生活,无法挽回遗憾、获得爱。
所以在我看来,我们不是要消除暴力,因为暴力的历史甚至比人类的历史还要长。而经过千年“文明”浸染,我们能做的只有控制暴力的使用——不为了欲望的满足情绪的宣泄而滥用暴力,不把暴力当做解决争端与危机的最优手段,但当个体的尊严、集体的权益、国家的主权受到不合理的侵犯时,也绝不纵容、绝不手软。请点击此处输入图片描述