作者：蒋苡芯
来源：十点人物志，本文为转载文章。
接受采访时，俞飞鸿展现着很强的“准确感” 。她不愿笼统谈感受和体会，一定要“得碰到具体的事具体分析，没法统一来讲”。
答案也像一个个无需外力，便可以自动形成包裹状的团。她总能自圆其说，少露破绽，脱口而出的必为她所相信的。一些回答或许不是媒体想要的、好听的内容，但很真实。
能够很明显感觉到的是，作为一位颇具知名度和话题度的女演员，她已在“自己”和“外界”中，建造好了最安全的一扇屏障。不了解的，不愿多说，没想过的，不会多谈。坦诚而不暴露，直言又能自洽。
她说自己心里可能会一直有个小孩住着，到老了都会有。如是外显出来，则是“越来越简单，不愿再去多想些什么。”
01
美不自“知”
提及俞飞鸿，很多人会自动往联想到的注释，便是“美貌”与“智慧”。
若在百度网页搜索“俞飞鸿”三个字，显示结果前10页，有半数的文章都在讲她如何“美得高级”“活得潇洒”。
此前，俞飞鸿曾公开回应，“大家对我太善意了，这只是因为隔着屏幕，自动加了一层滤镜而已。”
接受“十点人物志”采访那天，正值新电影《在乎你》首映。映后见面会上，有观众夸她48岁仍然惊艳，拥有“不老容颜”，俞飞鸿腼腆笑了笑，转而回答起了其他内容。
▲ 俞飞鸿
美，几乎是从小就伴以俞飞鸿身侧的形容词。
俞飞鸿出生在杭州一个知识分子家庭，父母都是大学教授，为人严谨，从未给女儿灌输过“你长得很漂亮”的教育，但却遮挡不住人们对漂亮小脸的喜爱。
小时候的俞飞鸿，眼睛大大的、乖乖的，邻居为了将她打扮得像洋娃娃，会经常去幼儿园接她放学，给她织毛衣。
因为长相出众，8岁时，俞飞鸿就被选中参演了北京电影学院老师拍摄的电影《竹》，16岁那年，又在电影《凶手与懦夫》中担任女主角。那时的俞飞鸿以为，别人对她的喜爱，是每个小朋友都能共有的。
▲ 俞飞鸿小时候
参加访谈节目《十三邀》时，主持人许知远见到她的第一面，曾害羞地脱口而出：“你真的是很好看啊！”许知远问她：“你什么时候清晰地意识到自己是美的？”
一直到高中，俞飞鸿才逐渐觉得，大家对待她的方式和对别的女同学不一样。
一次，班上有一个性格直率的女孩和另一个脾气顽劣的男孩打了起来，“两人打得激烈，都骑到了身上。”而那个男孩，在平时却会给俞飞鸿送小礼物。
这样的待遇一直延续到大学。俞飞鸿是北京电影学院89级的“校花”，被奉为“美女中的美女“。
那几年，高年级的男生们为了追求她，集体养了只小狗，大家伙儿轮流陪她遛狗。“没有人说‘俞飞鸿，我养条狗，我要跟你好。’”所以在俞飞鸿心里，也从未“自恋地”当那些人喜欢过她。
▲ 俞飞鸿
如果倒数过去的每一个年龄段，会发现，俞飞鸿从未主动使用过“美的特权”。仅美貌就能招人喜爱，勤奋则显得更为可贵。俞飞鸿的大学室友曾在接受采访时说：“她不仅最漂亮，也是聪明的，更是努力的。”
当同学们都在忙着谈恋爱时，俞飞鸿在努力学英语；别人睡懒觉时，她的晨练一次也没迟到。每天夜里，宿舍的女孩们总赶在熄灯前慌张洗漱，唯有俞飞鸿11点半准时上床，将自己的生活打理得井然有序。别人都好奇：“天呐，你哪儿来那么强的自律性？”
俞飞鸿一直记得父亲的一句话：“你一定要让内在变得饱满，切勿做一个绣花枕头稻草包。”
02
幸运儿
美貌且努力，20岁出头的年纪，俞飞鸿接连获得了别人眼中的“好机会”。
大三那年，美国四大畅销书之一的《喜福会》计划要拍成电影，她成为唯一一个从中国选去好莱坞拍摄的演员。同学们羡慕极了，和她开玩笑“去了那边要好好发展，以后多提携提携咱们。”俞飞鸿只是笑着一一回应，“一部小电影而已，没什么的。”
《喜福会》讲述四位从中国大陆移居到美国的母亲与各自女儿间的恩怨故事，俞飞鸿在其中扮演一位母亲的年轻时代，从16岁到25岁。
▲ 电影《喜福会》剧照
白旗袍加身，长发披肩，眼神流转间，俞飞鸿将这位女性痛恨丈夫，溺死儿子的戏码，表演得淋漓。
曾有制片和编剧问过俞飞鸿，“愿不愿意留在好莱坞发展，我们可以帮你办签证。”彼时，华籍女星卢燕、邬君梅、陈冲等人均在美国演戏，为众多国内演员羡慕，但俞飞鸿内心始终觉得，自己更适合国内的创作氛围，她婉拒了邀请，毅然回国，并在毕业后留校任教，当上了班主任。
与四处奔波寻找试镜机会的同学们相比，俞飞鸿的境遇已是优越，但她心里总是拧巴，觉得自己的演艺经历仍过于浅薄，没什么可教给学生的。
每次系里开会，系主任说：“俞老师说两句吧。”她特别不愿意开口，总是心虚地后退。25岁时，俞飞鸿，决定辞去“金饭碗”，赴美深造，一待就是2年。
▲ 电视剧《牵手》剧照
直到1998年，电视剧《牵手》找到了刚回国的俞飞鸿。
在剧中，她饰演大学毕业后到北京发展的年轻女孩王纯。原本，《牵手》来找她的角色是戏份更多的女一号夏晓雪，但俞飞鸿却对塑造“第三者”王纯充满兴趣。
导演问她：“你一上来就演这种角色，不介意吗？”俞飞鸿说：“我更看重人物本身。”
《牵手》播出后，有人评价，“王纯是中国电视剧史上第一个让人恨不起来的第三者”。凭借此角，俞飞鸿获得了第19届飞天奖“最佳女演员”的提名，一夜成名。
片约接踵而来。那几年，俞飞鸿拍了很多古装戏，《小李飞刀》中的“惊鸿仙子”杨艳，《策马啸西风》中亦正亦邪的“赤龙坛”坛主高玉寒，《三少爷的剑》里高贵美艳的慕容秋荻……
▲ 电视剧《小李飞刀》剧照
一部部作品收获好评与名气的同时，俞飞鸿却越发觉得很不舒服，影视创作的商业化愈发严重，剧组经常2个月就完成30集电视剧的拍摄，演员也时常需要在两个剧组间跨戏。
俞飞鸿一直坚持着一个原则，要么不做，要么就尽最大的力完成到更好的程度。“所以这让我觉得比较累，就突然想停下来。”
03
进与退
最为如日中天的时候，俞飞鸿消失了很长一段时间。那几年，坊间对俞飞鸿的去处颇有传言，有人说她已默默息影，有人说她已嫁人生子，但彼时，这位“惊鸿仙子”只是隐匿了起来，去造一个她所在乎的电影梦。
伊始是1996年，在往返美国的飞机上，俞飞鸿偶然翻开了作家须兰的小说选集。之后很长一段时间，其他篇章的墨色已从记忆中淡出，唯有一篇写人鬼情未了的《银杏，银杏》，始终萦绕在俞飞鸿的心头。
近9000字的小说故事，讲述一对隐瞒了真实身份的恋人在家族恩怨的阴影下无法结合，发现各自的秘密时却已陷入绝境身不由己，“就是老想着，怎么着都忘不掉。”
▲ 俞飞鸿
那几年，俞飞鸿逢人就讲这个故事，越讲越丰富，好友王朔建议，“你既然讲得比原作还好，不如自己拍。”
在接受《三联生活周刊》采访时，俞飞鸿说：“念头刚出来的时候觉得挺可怕的，‘哇，多大的工程啊！太麻烦了，我太年轻了，不是那么容易的事儿。’但这种情结越来越重，酝酿过程中细节越来越详尽，那种拍成电影的冲动越来越强，慢慢儿才想自己去试试。”
2001年，俞飞鸿买下小说《银杏，银杏》的版权，开始筹拍电影《爱有来生》。
进展并不顺利，俞飞鸿说：“在我一生中还没有什么让我觉得是煎熬，直到筹备这部电影。”
仅是打磨剧本，她就用了4年时间。推掉不少片约后，俞飞鸿最常做的事，就是把自己关在房间里写剧本。因缺乏编剧经验，她时常灵感枯竭，痛苦得想要撞墙。
又花了两年找投资、选景。面对一个个投资人，俞飞鸿说自己“笨到几乎有些蠢”，她保证着会真诚地拍摄，但又对“无法保证票房，因为不懂商业运作”表现得极为坦诚，吓跑了不少“金主”。
选景也费了不少功夫，同剧组的工作人员记得，那个荧幕上的翩翩仙子，穿着灯草夹克、登山靴，面无任何铅华地带着他们翻山越岭寻景，“有时一走就是一整天，她走到指甲翻盖，足跟流脓，也毫无抱怨。”
▲ 俞飞鸿
一来一回，电影直到2007年3月才开始拍摄。
但迎面而来的，是更大的难题。《爱有来生》的拍摄在云南进行，连绵不停的雨下到让俞飞鸿绝望，泥石流致使唯一的公路塌陷50米，整个剧组只能停工等，每天烧着几十万的经费，“那真是心痛”。
再回忆起那时候的拍摄经历，俞飞鸿始终记得一个画面。当雨下到第三天时，她站在窗前，内心没有丝毫起伏与悲哀，看着外面的雨。作为导演，她需要做决定，整个剧组都在等她做决定，“是撤离还是坚持？后果会怎么样？同班人马还能不能聚回来？”
▲ 电影《爱有来生》剧照
拍摄总共进行了8个月，疲累加上天气阴晴、水土不服，整个剧组中多人生病，只有俞飞鸿像打了鸡血一般，一次也没病过。直到杀青回到北京，她才颓然倒下，发了整整一周的烧。
电影上映后，获得了很好的口碑，但投资10年青春和4000万制作费的电影最终票房只有200万。每每谈论于此，俞飞鸿都表示自己并不后悔：“人生的付出从来就不一定要与收获成正比。在别人眼中的收获可能是票房，但我自己觉得在精神上的收获非常大，我用心做了一件很奢侈的事，也就没什么遗憾了。”
04
在乎
作家韩松落曾将俞飞鸿誉为“偶然派”的传人。“她偶尔投影，转瞬消失，艳丽又若有所思，在场又不在场，故而虽出场频率不高，却总能让观众念念不忘。”
当被问及“多年之后希望观众如何记得她”时，得到的回答很是淡然。“我不在乎，我觉得一个演员不应过多去考虑这些，太杂了。”她没有野心，也不想被定位，“我有什么好定位的？GPS吗？没有。”
《爱有来生》之后，俞飞鸿再次选择“消失“在大众视野之中，一别两年。
▲ 俞飞鸿
那是国内电影业发展最为澎湃迅疾的一段时间，圈内众多小花绽放，俞飞鸿的名字逐渐被淡忘，但她本人对此却并不着急，更为看重的，是做生活的主人。“我是个特别宝贝自己的人，不能为了演戏付出全部的生活，活得越平淡，越没有什么，我就越踏实。“
在俞飞鸿看来，车，有一个能代步就行，房子，有一个能安居就行。生活也越简单越好，平时在家宅着，上上网，烤烤蛋糕送人，下午打打球，出一身汗，回家后洗洗澡，看美剧、散步。“我一点也不神秘，只是觉得生活是自个儿的，犯不着昭告天下。”
但外界对她“追问”似乎从未停止过。
▲ 电视剧《小丈夫》剧照
2014年，俞飞鸿回归荧幕，接拍电视剧《小丈夫》。在剧中，她扮演一个强势的大女人，与演员杨玏上演姐弟恋。
《十三邀》中，许知远曾一度纠结问她，“你为什么要演《小丈夫》这种剧？”“它是一个那么庸俗的电视剧，那么无聊的东西，你（在我心目中）这么聪明的一个姑娘去面对这个什么感觉呢？”
俞飞鸿很好化解了许的疑问，她认为《小丈夫》是一个通俗剧，生活化又有趣。“我觉得人就是要敢于尝试的，我不喜欢给自己贴标签。我希望可以不断突破，去尝试一些具有挑战性的东西。”
▲ 俞飞鸿
关于未婚和年龄的探讨，也是侈侈不休的。
“对年龄的感觉是始终不强烈。”俞飞鸿对一句话深以为然，“人生只有一样东西是你不需要努力就可以得到的，那就是年龄。”相反，她更喜欢自己30岁以后的状态，懂得取舍，知道自己喜欢什么、适合什么，该有疑虑的年龄过去了，剩下的安稳很珍贵。
去年中旬，一段俞飞鸿早年做客访谈节目《锵锵三人行》的视频被网友翻找出，再次引发热议，有人觉得这段对话是博弈，也是“百炼钢化为绕指柔”的抗争。
主持人窦文涛问俞飞鸿：“你为什么这么长时间了一直单身到现在呢？”
俞飞鸿答：“我不觉得这是个问题啊，对我来说单身或是婚姻不是一个特别困难的选择题，我觉得哪个更舒适，就处在哪个阶段。”
窦文涛接着问：“老一个人待着，精神正常吗？”
俞飞鸿笑笑回：“我身边的很多朋友，精神世界很丰富，当然他们是男性，但这个不能把男性和女性分离开，女性单身就会不正常吗？”
▲俞飞鸿
面对“十点人物志”，俞飞鸿补充道：“我知道我是什么样的，这就足够了，为什么要别人来定义我呢？”
她不希望自己的人生将来被写就为传奇，“因为传奇必定是要和很多痛苦、悲惨连接在一起。“前些年，俞飞鸿看了《梵高自传》，感悟颇深。书中对梵高的艺术成就与人生苦难均进行了描写，她更觉得“我宁愿这一生就当个平凡人”
苏东坡有诗《和子由渑池怀旧》云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。雪上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”人生遭遇即为偶然，当以顺适自然的态度去对待它。
“你对自己还有什么期待吗？”“十点人物志”问。
“我希望每个阶段，我都在成长，都在收获，所有的经历都看作美好，让自己变得更豁达、更宽容。”
参考资料：
现代妇女：《俞飞鸿：脱掉命运的红舞鞋》
三联生活周刊：《俞飞鸿：我不会为了做导演而做导演》
妇女生活：《俞飞鸿：一切顺其自然就好》
南方人物周刊：《俞飞鸿 我做了件很奢侈的事》
十三邀：《许知远采访俞飞鸿》
作者：蒋苡芯，一个同时爱陈粒和赫胥黎的好奇者，本文转自微信公众号：十点人物志。
