作者|谢明宏
编辑|李春晖
上个月，被硬糖君科普了《燕云台》里唐嫣就是辽国萧太后，也就是《天龙八部》里萧峰那族姓氏之后。年底，硬糖君的老妈又把目光转向了《大秦赋》。不过，这次却换她来给我这个先秦史博士安利“秦王世系表”。
“嬴政他爹是异人，异人他爹是安国君，安国君他爹是秦昭襄王，秦昭襄王他妈是宣太后，就是《芈月传》里孙俪演的芈月。”老妈信誓旦旦的唠嗑，你以为她读了《史记·秦本纪》，实际她只是看完《大秦赋》之后又去追了《裂变》《纵横》《崛起》。
这种跨越剧集“求知且八卦”的精神是什么？就是马克思老人家曾经教育过我们的：“人民群众是历史的创造者，也是推动历史前进的决定力量。”老妈以前，都是看以黄暴场面著称的《吕不韦传奇》，围观“刘星他爸高亚麟+紫薇他爹张铁林+破浪姐姐宁静”的激情戏。
她现在能静下心学习《大秦赋》周边，不仅是艺术鉴赏水平的提升，更是“人民英雄史观”的一种进步。我把网上那些常见的批评念给她听，老妈拍拍了纯棉睡衣裤腿上的瓜子皮，不屑道：“饱汉不知饿汉饥，就打发时间嘛！”
面对评分高开低走的《大秦赋》，受众呈现了两派鲜明的历史观与文艺观。一部分拿着《史记》《战国策》《吕氏春秋》，以精英视角对剧集的魔改嗤之以鼻；另一部分手握《吕不韦传奇》《芈月传》《楚汉骄雄》，以群众视角对剧集的精华受用不尽。
物质上的凡尔赛主义很容易鉴定，那么文艺上的凡尔赛呢？我不好意思对我妈说《大秦赋》的瑕疵和错漏，因为高居不下的剧集热度说明，她们可能才是最有资格批评《大秦赋》的人。
老妈眼里的《大秦赋》
老妈眼里的《大秦赋》：“彩啊！”精英话语里的《大秦赋》：“踩啊！”
一部历史剧能否成为“合格产品”，完全取决于人民群众的受教育水平。老妈觉得《大秦赋》“大情妇”和“小三剧”一样精彩，根本原因在于该剧填补了她的知识空白。
以老妈70年的出生年份来看，初中学历在那一代人里实不算高。这导致了她的先秦史知识结构大概只有这么个框架：秦始皇一统六国，然后老年特别残暴，把读书人往土里丢，顺道还把孟姜女给气哭了。
年轻时的秦始皇什么样？她不知道，大概率也没机会再知道。《大秦赋》看下来，老妈得出了一个惊人认知：原来秦始皇年轻时，也是一个胸怀天下的好少年，也过过寄人篱下的苦日子。
我问：“你不觉得这种嬴政形象是在美化秦始皇吗？他有没有可能年轻时就是一个bad boy？”老妈反驳，如果一开始就很残暴，那怎么能统一六国呢？虽然这在学术范式里非常站不住脚，但却说明了历史的多面性阐释的必要。老妈既可以接受老年残暴昏聩的秦始皇存在，也可以接受少年睿智的嬴政存在。
老一辈革命家说，这是“一个指头和九个指头”的问题（当然具体的指头比例有待分辨）。反对者也许会说“历史是任人打扮的小姑娘”，但是对老妈来说，别管怎么打扮、谁来打扮、打扮得怎么样都不重要，她得要先见到小姑娘才行。
饱受诟病的人物戏剧化和台词言情化，恰恰是普通群众追剧的最大动力。懦弱温驯的异人，韬光养晦的嬴政，既是鲜明的人物标签，也是走向大众认知的通行证。前期把“忍”字写在脑门上的嬴政，用标准的少年成长范式嵌套了秦始皇的个人经历。
当然，纵使老妈这样包容度高的人，也觉得张鲁一的不惑之年难演少年之态。不过，在他亲政且贴上胡子后，这种装嫩bug也就随之消散。什么为大秦招魂，为始皇帝翻案，史观扭曲等观点，老妈不过觉得是苦命娃历险记罢了。
朱珠饰演的赵姬，也意外获得了老妈的盛赞。这个角色在她眼里就是一个普通小女人，既有小人得势的忘形，也有凡俗的欲求，同时也是三个孩子的母亲。尤其是梦到自己儿子被杀害的情节，就是常人应有的反应。说什么不够母仪天下的气势，在当太后之前不应该先是一个女人？
精英视角的《大秦赋》
群众和精英对于秦始皇的功过之争，很大程度上就是主席曾经写给郭老的《封建论》。精英主义说太残暴了，暴秦怎配如此美化，文艺工作者的良心哪里去了？人民群众莞尔一笑:“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”
传世文献所见秦始皇的形象的确很差，威严多疑，严刑峻法，渴望长生。然而北京大学所藏的汉代竹简《赵正书》则出现了秦始皇“流涕”的记载。“秦王赵正出游天下，还至柏人而病。病笃，喟然流涕长太息，谓左右曰：‘天命不可变于？’”
自知病重而哭唧唧，这种流涕形象不见于传世文献，也将始皇帝从神座上拉到了普通社区诊所。《赵正书》里还有秦始皇“怜子爱民”的记载，“吾哀求吾子之孤弱，及吾蒙容之民。”那个恨不得天天奴役黔首的秦始皇，也会搞出这样的语录来作秀吗？
《赵正书》只是一面镜子，出土文献显然不能全然否定传世文献。《大秦赋》也是一面镜子，精英主义见其浅陋，人民群众喜其戏剧。一时间，谁在“更高的那一层”还不好判断。
况且，精英主义的手术刀，也不见得切准了《大秦赋》的要害。说嬴政空喊口号“本王要一统天下”，大臣也附议“我要助大王一统天下”。凭什么项羽就可以喊“彼可取而代也”，刘邦可以喊“大丈夫当如此也”，嬴政就只能当一个只做不说的“务实者”？
说“你若是我的生父，愿意跟你一起浪迹天涯”很滑稽。殊不知，这种琼瑶上身的台词才是大众语境的流行。一句浪迹天涯，瞬间刻画了嬴政孤苦无依的心态。在最无助的时候，他依恋一下吕不韦怎么了？换个情境，这话让紫薇对皇阿玛说是不是就能接受了。
凭什么只有女孩能撒娇，凭什么古人不能说大白话，有些网友的批评真的是C刊匿名审稿人的标准呢。兼有批评旁白的，也是贾母嫌弃刘姥姥。赵姬和嫪毐睡觉觉，旁白说“自此赵姬越陷越深。”你细品，中华语言的博大精深无所不包，堪称意在言外。
六国合纵攻秦，旁白：“这是六国最后一次攻秦，一步之遥时就这么失败了。”居然有人嫌弃剧透，说旁白没营养。人民群众手边又没有《战国策》，提醒一下攻秦次数很有必要嘛。你把“攻秦”换成“考研”，是不是悲剧的宿命感突如其来？
“这是小六最后一次考研，复试线差三分没有进，连导师都没见到。”事实就是，过于接地气的《大秦赋》出圈了，而被精英网友奉为神作的《裂变》《纵横》，却落得曲高和寡。
《纵横》里面，张仪和犀首怎么说的？张仪说：“合纵知易行难，犀首顺风。”犀首道：“连横树敌于众，张子保重。”挚爱古文的人觉得太棒了，群众真的一脸懵。台词“高雅”必然曲高和寡，台词“流俗”难免被笑话，难！
如何当一个好产品？
同样是化妆品，大宝说：“真情永不变，大宝天天见。”兰蔻说：“天地间，你就是奇迹。”没人嘲大宝土，也没人狙兰蔻凡，因为它们一开始就面向不同圈层。
历史剧则不尽然，虽然它的内容可能是阳春白雪的，但它的形式则可能是下里巴人的。一旦错位，极易引发审美标准失衡后的报复性打分。如果抱着《裂变》的心态看《大秦赋》，自然不能满意；但如果是从《吕不韦传奇》那儿过来的，说不定还觉得恢弘壮阔呢。
《大秦赋》的热度与争议，让人想起了2003年的《走向共和》。当时该剧被指责美化慈禧、李鸿章、袁世凯等近代史人物。尤其是吕中演的慈禧，被塑造成一位忧国忧民的近代女政治家。慈禧嫌宫女唱戏不好，宫女怼你来唱，慈禧也没把宫女怎么样。按照刻板印象，老佛爷很该把宫女好好教训一番。
还有李鸿章，基本悖反了教科书的盖棺定论，而是选择了梁启超的多面论：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”从耻辱柱上的罪人，突然变成悲剧英雄。跨度太大，结果是群众无法接受，精英出来为之说项。
当年《走向共和》的论战，甚至波及了学术讨论。中国社会科学院近代史研究所的张海鹏先生，就曾在《马克思主义研究》上撰文“历史电视剧《走向共和》宣扬什么历史观”。
《走向共和》对接大众认知的失败，在于太多颠覆性的设定。而《大秦赋》对接大众认知的成功，在于一定程度上加强刻板印象。比如吕不韦的奸，赵姬的淫，嬴政的阴，以至于嫪毐叛乱讲了那么多集，严重占据了后面统一六国的篇幅。但细想来，人民群众最爱看的剧情还真是“床头悬剑，母亲安睡”！
但电视剧既是一种大众通俗媒介，就不要拿去做深刻的学术探索。如果精英观点还没有成熟到可以无保留地写进教科书，那么便不要试图用它们来干涉群众的乐趣。
并无固定圈层指向的历史剧，“深者见其深，浅者得其浅”就是最好结局。比《大秦赋》不靠谱的古装剧多了去了，也没见群众的思维被带跑偏。李诚儒批评《甄嬛传》王爷不能进宫，可群众最爱看的是翠果扇甄嬛耳光。你站在桥上担心人民群众，人民群众在岸边担心你落水。
78集的《大秦赋》，到61集讲到了秦国推行秦篆书。要挑错自然不少，比如那时秦人已有秦隶，比秦篆写起来便捷。《睡虎地秦简》《岳麓书院藏秦简》《里耶秦简》均可证明秦隶在当时的通行。
不过《大秦赋》精彩的地方，不在《古文字学概要》，而在秦国的“文化入侵”。这在韩非子看来是比“攻伐”更要命的问题，你的字体都向秦人屈服了，兵器还硬得起来吗？
明白了这一点，也就去了知识分子的酸腐气，有了三姑六婆的慈悲心。不打扰老妈们看《大秦赋》的快乐，是互联网的新孝义。
