“国际大都市”——上海,每年都会出现在国产电影的视界之中,从未间断。
无论是《花样年华》、《阮玲玉》、《罗曼蒂克消亡史》里的老上海风貌,还是新世纪以来截然二分的区隔空间(《苏州河》的破落与《小时代》的繁华),这些电影都是令人印象深刻的“上海影像”。它们以各种方式,来建构起观众对上海这座城市的认识和理解。
本周上映的《阳台上》,就是今年的这部典型的上海电影。它将镜头对准上海底层小年青张英雄的生活,借由一次拆迁事件之后,他对女孩陆珊珊的跟踪与窥视,来展现出当代上海的一隅面貌。
这个整体看来充斥着黑色元素的现实主义故事,反观了上海这座城市的发展在小人物身上留下的印痕,并从他们身上,折射出社会语境的变化。
而我们观众则跟随着张英雄的窥视目光与追踪步伐,看见上海这座城市中所发生的一幕幕隐秘的日常,以及在城市变迁的节点中所引发的“底层阵痛”。置身其间,仿佛能感受到在琐碎的生活里所承受的来自于欲望的折磨和无所适从之感,波澜不惊而又惊心动魄。
电影开始于一场不愉快的拆迁事件。
上海老城区的拆迁整顿如火如荼,张家也在动迁名单之上。性格彪悍而又斤斤计较的张父,动用各种手段都无法获得更高额的补偿金,反而被管理拆迁的陆志强给气死了。
整日无所事事的22岁小年青张英雄(王锵)则生性懦弱、摇摆不定,一直活在父母的溺爱下,也没有正经的工作,平时就爱打英雄联盟来空耗时光。
在搬家之后,张英雄只能去外面寻份工作过活。在好又快酸辣粉做服务员的他意外发现后厨卫生间的对面就是陆家,而陆志强的女儿陆珊珊(周冬雨)则常常出现在阳台上。
他开始不断偷窥、跟踪这对父女,并决定要为父亲报仇。而在这个过程中,他对陆珊珊产生了复杂而冲动的暗恋之情。
虽然在开头的设定有点复杂,但张猛却并没有用大张大合来处理这部电影。故事的发展在之后便进入了漫长的暗流涌动之中。
《阳台上》并没有规避活在上海的普通人的日常,相反,电影在普通人的生活中挖掘出了隐秘的张力,也阐述了活在高楼之下、废墟之上的小人物们的困境。张猛所要讲的,就是发生在我们身边的故事,一群底层小人物的挣扎和复仇。
电影中的小张是一个寄于高楼的阴影之下的小年青。他活得很丧,性格丧,三观丧,气质丧,整个人设就是“没有长大的妈宝男”,过着漫无目的又窘迫的生活。
而电影也并没有给他一个俗套的人物成长弧,而是凭任他随波逐流,记录下这段经历,让观众自行解读。他对生活里突然发生的家破人亡的暴击无力抵抗,甚至在梦中都想着杀人,但最终仍被善良的本性拉了回来。
导演和饰演张英雄的王锵都在采访中提及,张英雄其实是一个内向自闭的男孩子,对陆珊珊有着情窦初开式的暗恋。因为阳台上的窥视隔着一段距离,所以他并不知道陆家的真实情况。
而在影片最后,知晓了陆珊珊是一个没有自保能力,甚至在受人欺诈的时候,他选择放下仇恨、放弃复仇,其实,也就是放下这段注定会无疾而终的暗恋。
许多电影习惯于频繁地使用上海的“地标性建筑”,或是摆空镜头,或是空拍全景,靠符号拼贴的方式来提醒观众“这里是上海”。
不同于它们的是,《阳台上》里所展现的上海不那么光鲜靓丽,甚至带着脏乱差、逼仄的气息。相比于往常那些带着唯美、繁华的基调来对上海进行的空洞展示,这部电影中的上海显然更为现实。
这实际上是张猛的风格化所在。如同《耳朵大有福》里的东北小镇、《钢的琴》里的东北城市,他将这种底层居民的视角带到了这部新作里,化用在了上海这片被冠以“消费之都”的地域上,却没有违和之处,反而书写出了新意。
《阳台上》的镜头中所描画的,就是人与城市的关系——张英雄身上所蕴藉的,是一种被当下所裹挟的无力感。随着贫富差距加大,社会阶层有了明显的分割,随之经济、教育、社会地位差距拉大,阶层流动逐渐固化。大多数底层居民难以改变自己的命运,他们以疲惫至极的状态被主流社会所“拖行”着,举步维艰。
电影清晰地捕捉到了边缘群体身上所反映的,物质生活与精神生活上的缺失所在。城市变迁所带来的阵痛,往往从社会边缘群体开始显现。
有一幕令我印象深刻,就是小张回老家查看的时候,一个老人举着“小贩与拾荒者不得入内”的牌子静静地坐在废墟之上。这是张猛的一处冷幽默,却又挺现实的。
在高楼之下的成片废墟,豪华游轮“东方皇帝”的陨落,不停拆迁、重建的建筑群落……这些都是上海在新世纪后大规模的城市化进程里,所引发的现实“奇观”。
《阳台上》的小说作者任晓雯在一次访谈中说道,“即使在今天,我们走在上海的南京西路上,看到世界顶级的奢侈品商店,但从商店后面转几个弯,绕到弄堂里去,会发现有人还住破蔽的平房,每天早上还要出门倒马桶。”
城市,永远会以一个复杂的面目示人。各色人等生活在这里,才是它真正的样子。
《阳台上》虽然有着许多遗憾之处,诸如在剧本的部分转折处写的有点生硬,时而也有冗长、拖沓的迹象,男主角王锵的演技也待进一步打磨。但它的确是一部有诚意、有诉求,而且有趣的电影,值得去鼓励而非苛责。
最后那场突如其来的大雨,和戛然而止后双档组合用上海话演唱的《罗马尼亚姑娘》,都给我留下了很深的印象。在诙谐逗趣的风格中,涌动着暧昧却又莫名心酸的情愫,这是这首歌曲的情调,也是小张在几个月中所经历的“残酷成长”。
也许,在未来,他会交一个真正意义上的女朋友,和她在“夜里六点半,大光明电影院门口碰一碰”。