这回书得从1934年年12月17日营口市的一个曲艺世家说起。
话说当年一个娃娃生在天津，外祖父王福义是最早闯关东的那批民间艺人，母亲唱大鼓，父亲是弦师，小时候他就在后台扒拉着看——那会儿艺人们演出都不卖票，说完一段书，拿个小笸箩，下去给人敛钱。一段书三分钱。人们口里喊着“捧场了捧场了”，当时他心里想，这跟要饭也没啥区别啊，我可不愿干这个。
话说书中这人物是何许人也？就是那说了60多年评书、陪伴几代人的单田芳是也！
9月11日，著名评书艺术家单田芳去世，享年84岁。先生生前最后的遗愿，是想把《隋唐演艺》等经典再录一遍。多好听的书啊，没机会再听单老师说了。
曾有种说法是，每7个中国人中，就有一个人在听他的评书，他的听众将近2亿人，但那个时代，好像又已经过去了，现在的年轻人没什么人听评书了，流行的爱豆中肯定不包括单田芳。
可稍微年长的人，比如我，却还记得当年跟着爷爷听评书的潺潺的午后，老旧的电风扇摇一摇，单老师在收音机里说着秦叔宝程咬金他们的故事，领略古人的快意恩仇，也学到老祖宗们最朴素的做人的道理。
单田芳说自己的评书里，最喜欢的历史故事是《隋唐演义》，武侠故事是《白眉大侠》，近代是《乱世枭雄》。
可单老师说书，可不局限于历史，上到三皇五帝，下到计划生育，他都能说，爱说，甚至跑到潮流前面去说。大家都在说三国、隋唐，他说了在三侠五义里黑白玉堂”；1962年以后，又紧跟形势说起了《林海雪原》；晚年就连历史评书也说过。
听单老师说书，就是听一段人间往事。
“凡有井水处，皆听单田芳。” 几十年过去，很多传统表演艺术都失了传承，没了去处，其中就包括评书。
这位老爷子，却这么把一生放进了评书里，说评书，写评书，改编评书，晚年开了微博和大家讨论评书，就这么说了一辈子。
单田芳先生已逝，田连元先生车祸后归隐，老一辈说书的先生都找不到了，新一辈后继乏人，单先生一走，很多电台可能就要取消长书栏目了。
明天，我们听谁说评书呢？
被逼上梁山的一代说书先生
单田芳说书，那是被逼上梁山的，一开始他可不想说书说一辈子。
当年他生在曲艺世家，用单先生的话手，“自家三亲六故，不是说书的，就是唱西河大鼓的”。
少年单田芳却无意承袭祖业，觉得在台上让人家品头论足，烦。
他想读工科或医学。
但老天却硬要成全他去说书。
18岁那年，尽管单田芳如愿考上东北工学院，却因病辍学。同时家遭变故后日益贫困，他不得不选择退学。
艰难的年景里，一位年轻女性走进了单田芳的生活。她叫单田芳的母亲“师姑”，不仅帮着担负起单家的生活重担，还渐渐走走近了单田芳。19岁那年，单田芳与比自己大8岁的王全桂正式结婚。
结婚时，单田芳仍赋闲在家，全靠王全桂演出养家。
老闲着也不是事儿，急于赚钱养家的单田芳在1954年回归家族行当，拜在李庆海门下学说评书。1955年进入鞍山曲艺团。
其间单田芳在辽宁大学历史系（函授）学习，1956年成为辽宁省唯一具有大学文凭的评书艺人。这一下，就奠定了日后单田芳说书、写书的基础。
1956年正月，单田芳首次在鞍山市内茶社登台，说的是他早已烂熟于心的《大明英烈》，挣了四块二毛钱。
他给家里人买了一斤猪肉、十个鸡蛋、自己还买了一包烟，还剩下三块来钱。
岂料这一说，就是一辈子。
“人生就一个字，熬”
单田芳说书极善变通，什么都能说，大概，也是被逼出来的。
从1964年开始，传统评书一律不许说了，一下砸了一批老说书艺人的饭碗。
单田芳说，“他们说的都是帝王将相、才子佳人，都是老东西，不让说了怎么办？”单田芳就把《地道战》、《地雷战》、《野火春风斗古城》，这些当时流行的小说从书店买来，看完背会就开始说，那段时间他说了33部新书。
《烈火金刚》、《铁道游击队》、《野火春风斗古城》都说过，说完了又说苏联小说，《一颗铜纽扣》、《红色保险箱》，甚至连《福尔摩斯探案集》都说过。
可是到“文革”期间，评书彻底取消了。
单田芳自己说过，“全民大炼钢铁，说书的不说了，唱戏的不唱了，都得参加劳动。” 断掉还不止，“当时我年轻，爱发牢骚，平时就有人给记下了。”
结果呢，“ 全家遣送鞍山远郊农村，劳动改造。 ”
也就是那段年头里，才成就了后来单田芳独一份二的沙哑漏风的嗓音，因为他曾被绳子勒住了喉咙，满嘴的牙都被打掉，后来他一直都戴着假牙。
一直到“党的十一届三中全会召开了，落实政策，平反冤假错案。听说这消息的时候，我还在外边漂着呢，是有朋友告诉我，你那些事儿可以解决了，有说理的地方了。我心想‘平反昭雪’这词，古书里边有，现如今不可能。朋友说不骗你，党中央给做主了。“
那年他44岁，重返舞台。
后来单田芳回忆，“那天下着小雨，许多亲戚朋友陪我去剧场。当时我心里很忐忑，十年没登台还有人听我说书吗？结果，一进剧场，全场观众都站了起来，掌声雷动。书还没说，我自己先泪流满面。”
改革开放后，是评书的第二个复兴期。正是在1978年，单田芳录制了他最为脍炙人口的长篇评书《隋唐演义》。
而且，又赶上了广播电视的好时代。
那时候录音的时候，面对麦克，空无一人，说成什么样也看不着观众反应，单田芳想了一个办法：录音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的工作人员，录书的时候他们天天在外头坐着，单田芳就透过玻璃拿他们当观众，他在里边说，看外边他们的表情。抖包袱让外边的人乐了，单田芳就心想这包袱抖响了。 后来全国四百多家电台，都有“单田芳书场”，每天超过一亿听众。
先生说， 录广播电视节目，我出大名了！我要是不说书了，真不知道干什么去。
单田芳是从评书里受到滋养的人，胆小不得将军做，80年代初期，很多曲艺人还摸不清未来经济文化的形势，单田芳却已经下海，起初评书卖不出去，他就免费将评书送给电台使用，将评书附带广告一起给电视台。
到了90年代，各大电视台几乎都在午间和傍晚设有电视评书节目，很多80后、90后对评书的集体回忆，自是由此而来。
1994 年，单田芳 60 岁，从鞍山市曲艺团退休，来了北京做“北漂”。第二年开了自己的公司——
用他的话说“书录得更勤快了。“
可说书人的地位，一直在时代盘旋中。
2007年《百家讲坛》曾经邀请单田芳讲林则徐，引起了不小争议。有媒体的质疑是：一个说书先生，能登百家讲坛吗？
可单田芳自己说：我现在看的林则徐相关资料已经有一尺多高了，到时候肯定是讲史，而不是编故事了。
这么多年了，单田芳为评书争了个活路不够，还要为评书争口气。
我们为什么这么爱听单田芳？
可老百姓为什么这么爱听单田芳？
有种说法是：白眉大侠徐良，隋唐的罗成……这些人他说一遍，别人再说就再没味道。
六十年里，新作加传统评书总共说过了110部，覆盖面达到全国530多家电台，收听人数将近7亿，当我们单田芳听书，听的到底是什么？
当然有故事。但你得听单田芳怎么讲故事的。
形容人外貌的，说来人“眼角眉梢带着千层的杀气，身前背后带着百步的威风“。
说到救人那得是：“谁谁休的猖狂，，你家谁谁来——也！！ ”
称赞人那叫做——“姜还是老的辣，屁还是驴放的响。“
说劫道必然是——“啊呀~~~~嘚！此山是我开，此树是我栽，要想从这过，你留下买路财！”
说江湖儿女那得说——“刀是什么样的刀？金丝大环刀；剑是什么样的剑？闭月羞光剑；招是什么样的招？天地阴阳招；人是什么样的人？飞檐走壁人；情是什么样的情？美女爱英雄。”
单田芳的书里，是故事，是人物，但也是老祖宗千年的文化，一草一木，一人一马，都有来头，有出处，所以充满着民间的味道，所以咱老百姓爱听。
单田芳的书里，还有人间的道理。
很多70后80后被启蒙的三观，很多都是从先生的评书那里听来的。
他书中的的好汉，快意恩仇、仗义热血，走到哪都是朋友，坐下来就是情义，个个都仗义疏财，人人都义薄云天。
这背后，是古代的侠义，也是忠孝节义。
秦琼、程咬金总惦记着家里的老娘，却瞧不上王侯将相，这是中国人的精气神。
听秦琼卖马，知道英雄也有落难的时候，但落难了那也是英雄。
一代代中国人听先生的书长大的，也就装进先生书里那些最朴素也最正气的三观。
这是评书对中国人的滋养。
但我们爱听单田芳，还以为老先生的逗。
先生本质上是段子手，所以同样的内容，他的句子总是自成一家，特别有趣带感。
13 年深圳卫视的一档节目上，单田芳用说评书的方法，说刘德华在沈阳开演唱会的事。他说自己当时就想啊：“我以后也得下大功夫，让自己成为像刘德华那样的演员。”
先生自己逗，大家也爱拿先生的评书攒段子。
中央电视台《曲苑杂坛》栏目曾请他录了400集《薛家将》，在全国播出后产生很大影响。到了1995 年，《曲苑杂坛》上播了一个叫《聪明的剧务》系列小品。主演德江模仿单田芳的风格和嗓音，播了一段天气预报，那个像啊，好像单老师亲自来配音了似的。
这一弄，单老师又出圈儿了。
从此，评书模仿秀必学单田芳老师。就连《武林客栈》也不忘让白玉堂来一段——“冲进人群我是坐劈右砍。”
单田芳就这么成了一个标志，一个坐标，单田芳就是评书，说评书立刻就想到单田芳。
人间再无“下回分解”？
可单先生已经走了。
去世前4天，单田芳最后一次更新了微博，说的还是评书的事。
在世的时候，单田芳创作一部评书的方式是，他每天4点多钟就起床，点上一支烟，沏一杯茶，就开始备课。今天要从哪儿讲到哪儿，头怎么开，尾怎么收。大概每天10点钟之前，三段书就录完了。下午，开始准备明天的书。周而复始，一万多集的评书就是这么说出来的。
虽然从事的是传统曲艺，但先生却爱赶潮流，喜欢喝花茶看韩剧，尤为欣赏迈克尔·杰克逊。有关迈克尔·杰克逊的谣言被澄清的时候，先生高兴，说过去都是造谣的。
可就算是单田芳，也得跟着时代走。
2013 年曾有部电视剧叫《隋唐演义》，剧本是严格按照单田芳的同名评书改编的，主演是：王宝强、严宽、姜武、张翰他们。单田芳的指导精确到道具——“秦琼的马必须是黄骠马，一般的黄马不行”。
《白眉大侠》是单田芳根据清末小说《小五义》、《续小五义》等创作改编的评书，后来也被改编成电视剧，说起来，也算是评书IP改编剧集了。
这些年里，单先生既是在谋自己的营生，也是在为评书，测时代的风向，找生存的方向。
可他知道光靠一个自己不行。
评书界的危机早就出现了，现在除了去听那些原来的录音，再也听不到新的评书段子了。
如果单从受众的广度来说，评书无疑是有受众的，但除了单田芳之外，还有不到10个能说评书的人，能说长书的就更少了，原来承载评书的各种文工团、曲艺团在市场经济下，逐渐被更适应市场的文化团体所取代，今天还活跃的评书演员基本上都在60岁上下。如果单田芳先生这一走，很多电台可能就不会设立长书频道了。
更糟糕的是绝了传承。
评书这门艺术的传承和其他艺术有所不同，它不是简单的口传心授，更没法批量培训练习生，过去师父带徒弟都是要管徒弟吃喝，徒弟跟师父形影不离，目的是一代传一代，徒弟观察师父的表情动作，自己领悟。如今呢，这一套行不通了。
说到评书艺术的未来，单田芳认为：“评书市场虽小，关键是我们行内人应该不甘落后，让广大听众了解、爱惜评书，这就要靠我们的钻研，如何跟上时代，挖掘更多老百姓喜欢的东西。我相信评书还会有更繁荣的时候。”
可这件事，单先生自己做不了了，交给下一代了。
单先生在2012年在第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼上，获得了终身成就奖。 其实自打1954年走上评书舞台，先生是一路说书说过来的，十年浩劫的时段断掉过一阵，到1979年5月1日单田芳重返书坛，已经年过40，又说了几十年，直到2007年1月26日，单田芳宣布收山，结果后来又复出。
这些年他说过的书数不清，有《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》 、《水浒外传》 。说了一辈子书，单先生此生应是无憾了，可先生生前说过：评书是传统艺术，后继有没有人，是个问题。
评书的拥趸依然广泛特别是一系列互联网音频产品崛起后，听书反而比过去容易了，而是谁来说呢？
没有互联网，只有半导体收音机的时代，中午闭上眼，跟随着单田芳的声音，就能听出一个活色生香的世界。现在回想起来，当年先生的评书里套路不少bug也不少，可先生的书就是好听啊。
如今呢，那些童年记忆，那些夏天风扇和评书吹过去的昏昏欲睡的午后。仿佛都过去了。
可先生的声音还在，那惊堂木一拍，你又能被拽回到那个午后去。
人们怀念单田芳，也是怀念一段日子还可以很慢的旧时光。
据说曾经有一位听众给单田芳写过一封信:“您的‘单’字，按繁体字(單)其中有7个‘口’字。‘田’字又是5个‘口’字组成，再加上您本人一张口，一个人就占了13张‘口’，难怪别人说不过您。”
可单先生自己说过：“人生就是一个字，熬。”
如今先生已逝，先生的故事不再有下文分解，可评书的故事呢？谁来说“下文分解”，谁来听“下文分解”呢？
这件事，也只有待下文分解了。
单田芳先生千古。
