曾于里
2017年,《秘密森林》播出时,很多观众很难想象,这是一个编剧的处女作。李秀妍原本只是普通的上班族,有一天觉得自己应该去写电视剧,于是辞掉工作专职写作,一出手就是巅峰之作。在当年的百想艺术大赏上,李秀妍凭借《秘密森林》拿到了最佳编剧奖,颁奖词写道,“以出色的笔法让人难以置信这是她的处女作,以精妙的结构描写了检察官内外的权力关系,被评价为编写了韩国体裁剧的新历史。”当时,韩国电视评论人认为,韩国权斗剧,分为《秘密森林》之前与之后。
真有这么好?笔者曾与编剧朋友有过讨论,大家的意见还蛮一致的:《秘密森林》的风格绝大多数编剧都驾驭不来,好作品很多,但它是少数那一类;并且《秘密森林》值得花时间细看细品,看得越细越能察觉到它的好。
三年时间过去了,李秀妍带着《秘密森林2》归来,依旧是观众熟悉的演员阵容。10月4日晚,《秘密森林2》以创下自身最高收视纪录的成绩落下帷幕,可以负责任地说:《秘密森林2》依然是一部神剧。
《秘密森林2》海报
《秘密森林2》神在哪?
要更容易地进入这一季的剧情,有必要了解该剧涉及到的现实大背景,即韩国文在寅总统2018年起开始着力推行的警方和检方侦查权调整改革方案。这是《秘密森林2》的主题。
韩国检察官权力之大是众所周知的。虽说韩国也是三权分立,但检察厅一直是相对独立、缺乏制衡的系统,检察官的权力凌驾于警察之上。检察机关是唯一的侦查主体,警察的职能只能是辅助检察的侦查,不能脱离于检察官独立办案,是否调查、或者什么时候终止调查,都是检察官说了算。
检察官一家独大,警界人士自然很不爽,更严重的后果是,缺乏约束的权力极易导致腐败。比如有的检察官被财阀所收买,成为权力的鬣狗。而一旦检察官想要整谁,他也能鸡蛋里挑骨头让你不太好过。
韩国此前有过几次司法改革,但都无功而返,这一次文在寅下决心要啃下这块硬骨头,其改革目的是将案件原始侦查权和终结权移交警方,削弱检察系统的权力,让警察与检察官相互制衡、相互协作。
现实中,文在寅的改革面临重重阻力,政治斗争相当激烈,读者有兴趣可以了解一下尹锡悦、曹国、秋美爱等韩国政坛人物与文在寅的关系,以及他们在这次改革中经历的风波,就能理解政治博弈的暗流涌动、刀光剑影。
《秘密森林2》聚焦这一段正在发生的权力斗争,想象一下,大多数编剧会怎么写?
韩国影射或针砭公检法腐败与财阀为富不仁的影视剧真的是汗牛充栋,几乎每一年都有那么一两部爆款影视剧在“自黑”,《不当交易》《重击》《老手》《局内人》《隧道》《王者》《辅佐官》等等,都值得一看。这些作品各有各的好看,但它们又不约而同有着相似的特点:强情节、强冲突、强悬念、强反转。编剧更多是以高度浓缩的戏剧化情节体现权力的博弈,剧情有时也不免带有夸张或猎奇色彩,其目的是简单粗暴地给观众传递一种刺激的情绪。
在观众的一般想象中,既然是检察厅与警察厅的博弈,那么《秘密森林2》走的应该是那种强情节强冲突的路线,直接呈现高官的斗法。但《秘密森林》两季都不是这一写法。它之所以被认为“编写了韩国体裁剧的新历史”,就在于剧作的创新:小切口,节奏不快但绵里藏针,不那么重视高潮迭起而更注重剧情推进上的细密扎实,形散意不散。
黄始木(曹承佑 饰)
《秘密森林2》切入口很小,就如同要走入权力腐败的秘密森林里,它选择一条人迹罕至的羊肠小道,一点点深入森林腹地。
剧集一开篇是一个看起来并不起眼的溺水案。三个大学生自驾到海边玩,但其中两个酒后溺亡,周遭没有监控,一切看起来就只是个意外。但黄始木(曹承佑 饰)和韩汝珍(裴斗娜 饰)调查后发现,有个财阀二代拔掉警戒线,才导致学生闯进禁区溺亡。正当两人在持续调查时,检察官已经迅速对案件做了判定——财阀二代与溺亡案无关。
韩汝珍(裴斗娜 饰)
两人很快发现猫腻,财阀二代的律师是前法官,而韩国司法权又有“前官待遇”的潜规则,即前官在办事的时候,以前的同僚、后辈难免会提供便利。财阀二代明明有责任,但检察官做出终止调查的决定,你警察也没辙。
韩汝珍的上司崔炳(全慧珍 饰)敏锐地抓住这一机会,她高调慰问死亡大学生家属,并在记者面前向检方发难,指责检方握有调查终结权,才导致该案草草结案,冤情难伸。舆论自然将矛头指向检方,要求调整检警调查权分配的呼声渐高。
崔炳(全慧珍 饰)
从这个小切口,剧集就切入了检警矛盾这一内核。之后检警双方答应开会对调整事宜进行谈判,黄始木和韩汝珍各自隶属不同的阵营。他俩相对“心如止水”,还能够秉公说话,但他们各自的上司以及检警的高官免不了有各种勾心斗角、尔虞我诈。
检警矛盾
如果观众期待的是各种戏剧冲突,那期待会落空。因为《秘密森林2》的节奏不快,该剧的台词密度极高。这并非编剧偷懒,起承转合都靠台词说,而是编剧在台词内部布满机锋和陷阱,言语的交锋充分体现着海明威的冰山理论:说出其中10%,底下藏着90%,时不时需要暂停咂摸。
有些时候,编剧也有意以一些充满日常气息的台词,来平息高潮戏份的抓马色彩,制造出反高潮的戏剧效果,既能让观众感受到剧中人物就在我们身边,也会因为出人意料让人称奇。就像14集的大场面上,一身正装的崔炳却在车内叮嘱孩子:不管多晚回去我都会检查作业。
一门心思想要往上爬的著名墙头草徐东载(李俊赫 饰)自然不会放过借由检警矛盾往上爬的机会,做事一向认真心细的他找到了警察的两个“黑料”,一个是从不饮酒的现律师、前检察长朴光秀酒驾猝死,警局草草结案;另外一个是派出所警员自杀身亡,有可能是涉黑同僚下手。
徐东载(李俊赫 饰)
如果检方能够抓住警方的把柄,再把舆论做大,那么谈判就对检方有利。黄始木遂着手对这两个案件进行重新调查。在此过程中,徐东载被绑架且失踪,检警双方找寻徐东载。
从溺亡案,到徐东载发现的两个有隐情案件,再到徐东载失踪案,构成《秘密森林2》的剧情结构。表面上看起来,这些案件都不“大”,没有动不动就涉及到国会选举、总统选举,对案件的重新侦查也是不疾不徐、层层推进,没有太多的反转和高潮。可认真一看,这每一起案件又与检警之间的权力博弈息息相关,差别仅在于,到底是谁做的局,幕后黑手是警方还是检方,或二者同流合污。
更妙的是,《秘密森林2》剧本上的草蛇灰线、伏脉千里、前后勾连。剧情进行到13集时,编剧掉个头与一开篇的大学生溺亡案实现了汇合;到了大结局时,才揭晓前检察长猝死案背后,检警与财阀的黑暗勾当。这些充分佐证了《秘密森林2》没有太多闲笔,处处都有冰山。整部剧的节奏从容不迫,观众只有在大结局回望时,才能感受到它整体气质的融会贯通、酣畅淋漓。
没有闲笔,也没有工具人,几个主要角色更是深入人心。黄始木、韩汝珍就不必说了,徐东载就是职场上大多数人的缩影,我们嘲笑他的圆滑、投机、四处钻营,但他的卑微、认真、没有后台竭力往上爬的模样又让我们心有戚戚、心生怜悯。
特别需要一提的,是李秀妍笔下的女性角色。她们从来不是“麻烦的存在”,无论是韩汝珍,还是永恩秀、崔炳,她们各有性情,各有不输男性的光辉。这一季韩汝珍经历了痛苦的成长,“请好好保重”。
《秘密森林2》无意在检警之间选边站,就像李秀妍所说,“本剧是从警察和检察机关的调查权争论开始的,不能轻率地从两个中选择一个”。编剧带着观众走入权力的秘密森林,看到它的盘根错节,看到它的根部是如何慢慢腐烂的,剧集也由此成为“永不停止的耳朵和眼睛,在极为顽固的制度圈下,成长为健康的参谋”。
因此,虽然《秘密森林2》没有一个爽感的大结局——这才是现实,但我们知道,有针砭、有反思、有坚守,情况就不会一直糟下去。
本期编辑 常琛