我关注到纪录电影《最后的棒棒》，源于朋友圈转发的导演何苦的呼吁。
那时电影还没有上映，想必当时大家的判断，也是基于原13集的电视剧版，在豆瓣9.7的评分和超高口碑。电影上映以后，7天80多万的票房，豆瓣评分直线下滑（目前6.4）。电影版并没有大家预期中，依靠高品质带来口碑发酵，而是观众迅速两极分化。
“棒棒”是重庆街头的临时搬运工，由于山城地形独特，他们靠给人挑重物为生。随着城市的发展，棒棒正逐渐淡出人们的视线。
作为一位中校正团级军官，何苦揣着1300块生活费住进了重庆自力巷53号（棒棒们的聚集地）的棚户区，一年时间与棒棒们同吃同住同劳动，他还找了一个曾在婚庆公司打工的摄像师，试图用镜头记录下棒棒们的真实生活。
导演何苦
坦白说，我丝毫不怀疑导演何苦的人文关怀、善意和用心，也从不认为他是在消费棒棒群体。但有一点需要说明，《最后的棒棒》不是一部好的纪录电影。电影版暴露了军人出身的何苦导演，十分明显的技术性短板。
首先，纪录片的导演视角应当尽力保持客观。
悲悯心是一个纪录片导演的基底，但克制和节制更重要。
而电影版《最后的棒棒》处处是无节制的煽情。哀伤的音乐铺满全片，太多太多流泪的面部的特写，太多太多刻意的煽情镜头的组接，甚至是在临近结尾处直接拍成了小段煽情MV。
并且，片中还插入了大量重庆城市的延时摄影镜头、航拍的城市夜景，这些对影片来说是毫无用处的，可能对导演来说，这是唯一可以想到的转场的方法吧。
第二个最明显的缺憾是结构混乱。
13集剧版中，单集近30分钟，尽管不免有琐碎的细节，但每一集都有基本的叙事主题。比如第一集讲述导演何苦如何师从老黄，住进自力巷加入棒棒行业；第二集开始讲述几个主要的棒棒们背后的故事；第三集围绕着棒棒群体如何过年；第五集选取的事件基本都围绕着主题“人性方圆”……
而13集的剧版素材量，还要加入新的人物现状，这就导致在电影的素材选择上，导演完全没有找到条理性，素材选择过于碎片化，十分混乱。看下来整体的感受是，都很苦，都很让人心疼，都老了，都有各种问题。但滑稽的是，可能很多观众都没有分清老黄、老甘、老金、老杭、河南和大石。
剧版虽然刻画了棒棒群像，但篇幅更侧重老黄的线索，主人公实际上是老黄。但电影版中，导演没有找到一条清晰的线，导致剪辑很跳跃，几个人物的故事都很混乱。
第三个问题，我认为是电影版难以让人接受的根本原因——主题变奏。
有两个因素直接导致了从剧版到电影版的“主题塌方”。
其一，电影版后半部分落脚到了何苦和大石身上。
剧版的内容和主题非常丰富，涉及旧城改造、拆迁、棒棒这个落后行业的困境、人的尊严、城市的未来，以及人的命运和人生沧桑等等。但是，有一个非常基本的主题——人的受教育程度与收入、人的变通和努力，而非一味地展现苦难。
电影后半部分中，作为徒弟的何苦带着师父老黄、老杭等，先是试图转战朝天门拉活，后来还带领他们去建筑工地，甚至何苦成为“包工头”。非常明显，导演编织了剧情。
为何这样表达？因为导演在访谈中说，电影的主题是希望。
所以，后半部分把本该的“哀民生之多艰”生硬扭转成“厉害了我的国”。
所以，后半部分也突然增大了大石的篇幅。我们非常疑惑地看到，大石的家庭聚会，女儿给母亲唱生日歌，女儿给父母买东西，帮爸爸按摩肩膀留下心疼的眼泪。为了突出“希望”的主题，素材选择了最能靠拢、最接近、也是影片中唯一正能量的励志人物——大石。
替换高清大图
大石是影片中唯一一个阖家团圆的人，他也是唯一一个靠着自己的踏实努力，在城市中扎根下来的“成功”的棒棒。
最让我感到可惜的是，剧版最打动人心的，在电影中没有展示出来。
即每个人的命运感，每个人背后的故事。
核心人物老黄，生于1949年，因为被划为地主成分娶不到老婆，后来和有三个孩子的寡妇组了个家。女儿黄梅出生时赶上计划生育，他为了赚钱交罚款，离家三年。再回来是因为，寡妇要跟别人跑了，得把黄梅交给他。后来黄梅18岁网恋奉子成婚，老黄稀里糊涂当上了外公。再后来，女儿在镇上买了一套二手房，老黄要帮女儿还房贷。老黄的棒棒生涯就这样，一干22年，为了女儿。
“当老黄风尘仆仆赶回家里才知道，这个家已经不是他的家了。”
“因为当初的结合没有履行法律手续，所以分开也不需要走法律程序。”
“老黄没有愤怒，也没有仇恨，只想一头扎进村口的大水塘，但是再看看怀里的孩子，他突然意识到自己连死的权利也没有了。”
“这就是老黄当棒棒的全部理由，但这并不是老黄现在还当棒棒的理由。”
在老黄的故事中，这些导演解说的旁白，都是非常点题、非常精彩的。而电影中的旁白，却因为没有人物经历配合，而显得主观色彩明显，好像只是自我感喟，非常刻意而无用。
除了老黄，还有经常制定“五年计划”的老甘，一生被两个小偷偷走了；年近70的老杭，当棒棒其实最初为了杀人，因为他老婆被拐跑了，他甚至买过三把不同的刀，但后来他满腔的愤怒都被时间磨平了；不甘心当棒棒的河南，他当年被混混挑断了脚筋…
这些丰富的人物命运感，底层人让人动容之处，是这个题材最应该呈现出的意义，而非刻意扭转出来的希望和正能量。
剧版最可贵的真实性，在电影中被压缩、转移了，这就导致电影的主题最终变了味。
电影《最后的棒棒》最打动观众的，可能只会是老杭把100块假币偷偷换给女顾客的那段。他捏着撕碎的假钞，手足无措地站在那里，镜头捕捉到了他脸上的尴尬、无奈或者说羞愧。
不需要刻意奔着引导感动的目的去，而是仅仅展示出来，就足够了。
真实性缺失的《最后的棒棒》和过于个人化的《大三儿》，都体现了目前国产纪录电影的困境。或许，去年刷新国产纪录片票房纪录的《二十二》，只是“天时地利人和”的个案，它达到了依托普世主题和爱国情怀能挖掘的最大潜在受众。
国产院线纪录片依然任重道远。
【文/洛神】
