一到冬天，窗外的一切都变得肃穆起来，每到这时候，就会不由自主地想念起春天，好像德国诗人海涅说的：“春天的特色只有在冬天才能认清。”
但北方的春天实在很短，往往还没来得及“过”，它就已经结束了，而且春天也不像说起来的那样“美好”。
老舍曾在《大明湖之春》里这样写到：
“北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！”
大风和黄沙，同样占据了我对于春天的许多记忆，可要是再往久远处回想，也还记得小时候爷爷家种的各种叫不上名字的花草，一到春天便开始蔓延滋长。
走过院子的小径时，常常会与某条蛇或某只刺猬狭路相逢，大眼瞪小眼地不知如何是好。但最初的春暖花开，我的记忆里总是从突然看到一只蝴蝶开始，那种最普通的白色蝴蝶。
而这种生机勃勃的生活景象，如今好像只存在于梦中了。
相比北方，南方的春天貌似更友好一些。最近看了一部纪录片叫《四个春天》，里面展现了不少南方春天的样貌。
本片是导演陆庆屹以自己在南方小镇生活的父母为主角，记录了他们从2013年到2016年间每年春季的生活日常。
像大多数年轻人一样，导演同哥哥、姐姐常年在外工作，往往只有春节的时候才赶回家乡。回家期间陆庆屹拿起相机记录了父母和家人的生活状态，这部纪录片其实更像一部“家庭录像”，没有任何刻意的技巧，充满了人间的烟火气。
里面有一个小片段让我的印象很深刻，父亲一到春天就会期待燕子归来筑巢，有一天父亲终于看见燕子回来了，兴高采烈地告诉母亲，母亲边忙边说：“我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”
看到这里，不由得鼻头一酸。
每当儿子女儿离开时，父亲都会送他们去车站，母亲站在门前看着他们走远，时不时地再叮嘱几句。
这种缓缓的亲情不只出现在陆庆屹家中，其实它也流淌在我们其他人的日常生活中，可是身在其中却常常最容易忽略，只有当作为旁观者时那种锐利的感受才真实地刺痛了某些神经，也许是临近春节，这种感受就更为深刻了一些。
北方的春天虽不及南方那样早早变得温暖，但在我的记忆里，每年一到季节燕子仍会回巢，即使曾经的屋檐已经不在，归来却仍然依旧。
回巢不只是燕子永恒的主题，同样也是人类的。
想起钱锺书先生说过：
“人生不过是居家，出门，又回家。我们一切的情感，理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂上的思乡病。想找一个人，一件事，一处地位，容许我们的身心在这茫茫的世界有个安顿的归宿......”
又是一年归家时，旅途漫漫、人潮茫茫，祝平安～
＊文中图片来自纪录片《四个春天》
流觞阵地微信公众号：takusee
