《好家伙》:现代中国的精神之战
兰晓龙编剧、简川訸导演的年代谍战剧《好家伙》,暌违四年之后,终于得以播出。收视率尚可,鉴于兰晓龙的剧集需要二三轮发酵之后才更有深度的社会话题。张译、李晨等再次在兰晓龙剧集中出演,贡献出非同一般的张力,他们诠释的人物立足于中国近现代历史的大舞台上,于西北大砂锅和魔都上海滩相互拉扯的斥力之间辗转腾挪。在《士兵突击》、《我的团长我的团》和《生死线》等“士兵三部曲”之后,“零号特工”的重写《好家伙》以极为特别的角度切入民国史,试图寻找的问题和答案是“中国历史向何处去”,这边是《人间正道是沧桑》的秘史版,以芦焱、芦淼、青山、若水、屠先生、时光等两代人的上下求索为思想之彀、行动之剑,把打铁的嵇康、如归的稼轩、敲算盘的吴用、唱出烧饼歌的刘基都给招了魂,将二战的宏阔与党派的斗争、帮派的冲突、理想的抗战等等全部搅合在一起。同仇敌忾、群己之分、兄弟阋墙、联合阵线或者攘外必先安内,这个民族想了想,组成这个名字的个体和组织各自想了想,都是历史中留下了自己的意志。
《好家伙》绝对是一部理想主义爆棚的剧集,但是本身却给出了中国国民性的种种,有正面有负面,有黑白有红蓝,这是一部需要观众调动自己的思考能量去跟进的电视剧,是一部有相当追求的作品。《好家伙》直面的便是民族的风骨,当一份事业被蛮横的外力荡涤一空,备份的种子就要在惊蛰声中复活,在此之前他们是漫长的潜伏、貌似无用,在此之后便是九死一生的重建,无用之用便是大用,《好家伙》就是期间的故事。张译和芦焱/何思齐、李晨和时光/涂陌,演员与角色之间有着足够的化学反应,泛出炫目的光芒。戊戌变法、五四运动、北伐革命、抗战青年,《好家伙》是第三、四代“少年中国”,他们的终极之问,是必然要摧毁现实世界(最少也是他们心目中的)“一切不平等”,再去建立一个“新世界”。从黑格尔关于恶的辩证法出发,恩格斯曾经说恶是历史发展的动力的表现形式,《好家伙》全盘给出了这个过程的“恶”,梦想之间的战争,定然是充满血与火的生与死之歌。
青山的梦,要通过芦焱/芦淼(一而二、二而一的兄弟)、门栓等人来完成。屠先生和时光的梦,则要将大好河山(青山、若水、水火浩荡的芦苇一般的国人)扫荡而空再去驱逐外敌。中国的未来,就是梦与梦的战争。思、诗与史充沛的《好家伙》,便是抽象的寓言剧、象征的舞台戏,其中有足够的理性与审美,掺杂着恐惧的希望,刚强与迷失如影随形,虚无与悲悯的双簧,怯懦和抗争的复调,(中国)人“为什么”活着、活下去,怎么样才能迎来现代中国。芦焱是希望,时光是生命力,前者从孟烦了和何莫修的阴郁走向反面,后者比龙文章更加相信自我,他们都有着旺盛的欲望,对于成长和死亡都不介意,接受老一代人的捶打、磨砺,他们是野草,也是凤凰,跋涉在广袤的大地上、作为一个个巨大的天问符号,一往无前的向前进,其实他们便是中国现代精神的化身。“好家伙”三个字,可以看做是语气词,《好家伙》也可以看做是编剧兰晓龙与大伙儿聊人生,他建构出一个1940年代初期抗日战争期间又一个时空泡,观众可以选择带入这帮多重的伪装者的身份之内,揣摩、判断和体验一下大上海生死线的人生况味。