张仃与陈布文
1985年，65岁的陈布文，在绝食卧床数日后，还是告别了丈夫张仃，撒手人寰。
在他们一起走过的50年婚姻生活中，陈布文绝对能称得上是张仃的贤内助，这个“助”，不仅仅体现在生活上，还体现在她帮助张仃取得的成就上。
陈布文与丈夫一样，在文学上有着不俗的成就，早在她上初中时，便求知欲旺盛，酷爱阅读，在书籍中汲取无限的养分，并加以自己敏锐的思考，进行写作。
也是在这时，她在《女子月刊》上，刊登了自己的第一篇作品——《假如我有了爱人》。
年纪尚小的陈布文，在这篇文章中表现出了难得的豁达与通透：
“假如我有了爱人，脱离这烟火气的社会，到乡村，到湖滨或到海边，搭两间茅蓬，早晨同着斗大的朝阳从东海升起，傍晚目送五色的晚霞在西天幻灭。”
陈布文
在陈布文的心中，爱情应是脱离尘世，接近自然的两个灵魂的交融。
世俗喧嚣，她年纪虽小，却已厌倦这份聒噪，只愿与相爱之人在自然中畅游，共同欢歌，寄情山水。
日出的海面、五色的晚霞都是她的所爱，仅仅十三岁的她，不仅热爱自然、安于山水、思考着自己未来理想中爱情的模样，情感更是纯净率真。
在《把自己交了工作》这篇小说中，陈布文敏锐地洞察到社会中的酸甜苦辣，将自己所感受到的人间百态细致入微地刻画了出来。
从小便是如此与众不同的陈布文，有着超出同龄人的成熟与开朗，也有着独属于她的那份执着。
中学毕业后，父亲为陈布文安排了终身大事，替她选好了未来丈夫的最佳人选。
陈布文
然而，陈布文盼望着能够找到一个，与自己灵魂交融的爱人，又怎能接受，从此过上安稳却一眼望得到头的束缚生活，与一个自己不认识的度过终生。
她与父亲产生了很大的分歧，两人相持不下，谁都无法说服对方。
满心想要全力踏入社会、感受世间冷暖、探求真理艺术的陈布文，面临这样的阻碍，毅然选择了离家出走，离开了这个捆绑着她的家庭。
在陈布文初中时，因为她富有洞察力、具有批判眼光又颇具文学才情，举手投足、言语之间与鲁迅先生的性情十分相似，便有“小鲁迅”的称号。
得知了陈布文决然离家的消息，鲁迅十分担心她小小年纪在社会中会面临悲惨的遭遇，在《娜拉走后怎样》一文中曾写道，她的结局或许只有两个：要么堕落，要么回家。
右一张仃，右二陈布文
陈布文也为此作出了坚定的答复：“我不怕，我不会屈服的，因为我有死的决心！”
在少女那样青春的年华，陈布文就有了为心中所求而赴死的勇气。
幸好，离家到了南京的陈布文，凭借着广博的学识与出众的文笔，成为了一名自由撰稿人，在《扶轮日报》上发表了许多文章。
而陈布文的爱情，就是在这时，走入了她的生命。
那时，恰好张仃在《扶轮日报》发表了自己批判时事的一幅漫画，两人借此机会，得以相遇。
如同学者王鲁湘在文章《大山之子张仃》中所写的，当时的陈布文与张仃年轻激进，不满现实。
这样有着共同语言的他们，很快就聊到了一起，爱上了对方。
陈布文曾说：她与张仃两人，好像石头与铁，一碰就冒出火花。
张仃漫画作品
他们都对这世界有着锐利独到的思考，对人生百态有着独具一格的理解，那样青春锐意的他们，从第一次见到彼此，便自然地碰撞出了激情的火花。
很快，他们便结婚了，在城外的玄武湖附近租下了一所民宿，开启了共同的婚姻生活。
那年的陈布文只有十七岁，张仃也只有二十岁。
他们租借了几套简单的家具，在湖边的房子过着清贫却充实的日子，生活仿佛按照陈布文十三岁时理想中爱情的那样，缓缓地向前行驶着。
他们虽不富裕，却安贫乐道，寄情山水。
他们共同热爱着艺术，追寻着心中的理想，仿佛已渗入彼此的灵魂，相互了解、相互懂得。
遇到张仃，对于陈布文来说，便如临命运的甘露。
他就那样以理想中的模样降临在她的生命中，从此张仃就成为了她全部的爱情。
张仃作品
当时的陈布文还不知道，石头与铁，是全然相殊的物质，他们的碰撞，虽激起了无数火花，但这火花也在燃烧着他们自己的生命，损毁着自己与对方。
那时的她不曾想过，同样叛逆乖张、特立独行的他们两人，不能永远这样燃烧着碰撞下去。
而她只想竭尽全力地，守候在爱人的身旁。
结婚后不久，战争的炮火轰击了他们平静幸福的生活，上海、南京等地战火四起。
陈布文与张仃只得跟随着其他文人进行搬迁，在战乱中四处躲避。
两人一路途经西安、内蒙古、榆林，几经辗转，最终受老友叶浅予的呼唤，抵达了革命知识分子的圣地——延安。
初到延安的陈布文与张仃两人，因为受当时指导掌管参赞石华岩的陪同，受到了延安同志的热烈的欢迎。
张仃、陈布文与家人
可是好景不长，石华岩离开后，风格独特、恃才傲物的张仃与妻子便遭受了冷落，后来，张仃被安排在了鲁艺美术系进行教学。
张仃为艾青、萧军等朋友画了一批漫画作品，并在延安进行了展出。
然而，他抽象现代的艺术审美，与当时延安流行的文艺风格格格不入，许多人批评他的画作是“对革命家的丑化”。
从小便以毕加索的画作风格为信仰的张仃，遭受了巨大的打击。
在延安的他，无人理解，无人赏识，苦闷至极。
为了承担家务，也为了缓解丈夫内心的抑郁，陈布文暂时放弃了工作，将主要精力放在照顾张仃与他们的孩子的上。
只有偶尔得空时，她才会去文艺系听讲，在生活的空隙中追寻自己的理想。
张仃画作
看到张仃郁郁不得志的失落，陈布文想方设法地排解他内心的苦闷，每日为他念诗，与他共同品评文学作品，期待着他的心情能够有所好转。
然而，张仃并没有振作起来，在每日烦闷不得志的心情下，他与陈布文的感情也逐渐变得淡漠紧张。
两人不再如同从前那样，畅谈心中的想法，彼此之间多了一分隔阂。
在延安度过了将近一年的沉闷生活后，张光宇邀请张仃前往重庆，与他一起创办杂志《新美术》。
张仃的艺术生涯仿佛出现了转机，他决定抓住这个机会，接受张光宇的邀请。
1940年，张仃只身奔赴重庆，而陈布文便留在延安继续自己的文学创作，并照顾他们的女儿乔乔。
陈布文的文风清新洒脱，为人亦是淡雅率真，在延安结识了许多志同道合的文学青年。
张仃
萧军曾说：陈布文其实很有文学才情，素养也很高，只是那时的她只是有些光彩的金属碎片，还需要连接与磨砺，与她的丈夫一样，他们夫妇二人都是没有经过洗练的天才。
然而，如此富有才情的陈布文，却没有得到应有的洗练。
爱情的到来与生活的重担，让她无暇再进行许多的创作，张仃回到了延安，而延安的整风运动也开始蔓延，两人的生活与事业更是陷入了苦难的境地。
早年的张仃在南京时，曾受冤入狱，后来又被无罪释放。
而这件事，让张仃被人怀疑是特务，对他实行了强行管制。
从那之后，张仃便放弃了作画，转而进行美术设计，选择了人生的另一条艺术道路。
不得不说，张仃这次的选择是明智的。
抗战胜利后，他带队设计了新中国的国徽、纪念邮票，取得了一番不菲的成就。
陈布文与张仃
1952年，正值全国登记共产党员。
组织得知陈布文尚不是党员的消息，便积极地动员她入党。
那时的陈布文，正担任着周恩来总理的机要秘书，身居高层，待遇优渥。
然而，面对组织的劝告，陈布文选择了放弃，她说自己还不够格成为一名党员。
并且她坚持以“党外布尔什维克”的身份生活，并辞去了总理秘书的职务，进入学校，担任了一名普通的教员。
许多人都非常不解陈布文的决定，她放弃了令人羡艳的工作机会，转身投入平淡无奇的家庭生活。
但其实，这便是她在事业与家庭中所做出的取舍与进退。
从十三岁起，便期待着在自然山水中流连徜徉的陈布文，不愿追名逐利，不求大富大贵，只想与理想中的爱人携手，共度平静安稳的漫长岁月。
陈布文作品
“与禽兽为友，与日月相亲，与花鸟相爱”，陈布文不求如风流隐士、得道仙人般超脱，只想在纯真的自然中尽情释放，体会细水长流的平凡快乐与柔情。
这也是为何，那样具有文学天赋、从小便文笔出众的她，愿意为了守护张仃的事业，缓解张仃的痛苦，而选择回归家庭，悉心呵护他们的家，照顾他们的孩子。
只因从人生伊始，陈布文便将与爱人的理想生活排在了事业之前，对于她来说，家庭，便是最为珍贵的依靠。
其实在陈布文的心中，仍深深地热爱着艺术，在鲁艺美术馆工作的那段时间，馆中的每个借阅卡上，都有着陈布文借阅的记录。
在那些岁月中，她默默地欣赏着无数的艺术作品，自己却没有留下只言片语，甘心就这样安静地观望着、憧憬着，俯首忙碌于自己的家庭之中。
陈布文
陈布文就是如此特立独行而又清新脱俗，无怨无悔地追寻着那个理想的爱人，理想的生活。
成为教师后，陈布文不仅忙碌于家务，还找了许多兼职工作，尽可能地贴补家用。
每日的操劳奔波让她病倒了，1954年，陈布文不堪重负，卧床八个多月。
在她前往所任教的中学领取工资时，校方竟借口她的病假证明不符合规章制度的规范要求，已将她视作“自动离职”。
陈布文并没有抱怨，没有绝望，她从此以更加纯粹的身份在家庭中守护着，奔忙着。
没有工作而专注于家庭与自我的陈布文，重新拾起了放下已久的文学创作，她的著名作品《春天的来客》中，绝大部分的内容都是写于这个时期。
建国后的文学创作环境，与之前相比，发生了很大的变化。
在那时，许多作家纷纷产生了焦虑的情绪，有些作者甚至因为观点与立场的不同，而只能选择弃笔。
当时，许多著名作家，例如沈从文、巴金等人，都在寻求着与以往不同的写作风格，或者转向文学方面的其他领域。
而时代越是聒噪，越是能显现出真正的平和与宁静。
陈布文始终怀揣着一颗纯真热烈的心，挥洒着清新唯美的文字。
她的文风质朴真挚，深入灵魂，成为了当时那个略显平淡单一的文坛中，一股少见的清流。
她相信真实，追寻真实，始终以鲁迅先生为榜样，追逐着自己渴求的文学世界。
陈布文与张仃
学者李兆忠对于陈布文的评价，便是对她文的字的最好形容：
“陈布文的艺术直觉与灵魂质地，使她顽固地保持自己的秉性，而与激进躁动的时代保持着距离。”
“体现在写作上，便是上述那种深刻的‘时空错位’，宛如在高歌猛进的喧哗骚动中，一道清澈的山泉静静地流出，沁人心脾。”
无论在事业上，还是生活上，陈布文就是如此，如同一道纯净的山泉，无声地守护着自己的理想，自己的爱人。
建国前夕，她与张仃和孩子们回到了北京。
她没有工作后，便将更多的心思用来教育孩子，张仃的事业也颇有起色，成为了中央工艺美术学院的院长。
他们的生活安稳平和，成为了陈布文理想中的模样。
张仃作品
在忙碌之余，她继续着自己“抽屉文学”，进行着细碎却持久的创作，享受着平静美好的人生。
不久后，张仃酷爱抽象风格的艺术遭到了批判，他再次被打入了谷底，陈布文又一次日夜不离地呵护在他的身旁，劝解安慰他。
陈布文为张仃念知名文学作品，与他谈论诗歌创作，约朋友相聚谈心，从未放弃过对他的鼓励。
不久后张仃被派遣到农场劳作，一身疲惫，心如死灰的他，在陈布文坚持的守候与鼓舞下，又慢慢重新振作了精神。
张仃作品
然而就在这时，两人的感情出现了巨大的裂痕。
1985年的一天，陈布文在偶然间，发现了张仃在农场期间，与一位名叫灰娃的姑娘之间的通信与诗句。
灰娃与他们从小便相识，陈布文对这个妹妹也十分喜欢，在她的小说作品《曼莉的爱情故事》中，主人公的身上便有着灰娃的影子。
而此时的陈布文看着两人信件中所流露出的别样的爱意，难以接受。
她花费一生时间所守护的理想爱人，在此刻仿佛崩塌了。
50年的追寻守候、全心陪伴，却换来了如此的结果，这让陈布文丧失了生活的勇气，再寻不到生命的意义。
为他，她可以放弃事业，暂别文学，割舍心中留恋的文字，舍弃自己写作的天赋。
她只愿求得一份从一而终的不渝感情，经不起哪怕一点的背叛。
张仃与孩子
在无尽的绝望中，65岁的陈布文选择了绝食，一点一滴地看着自己的生命逐渐流逝。
她选择以这样的方式结束她的生命，也结束他们数十年的感情。
就如她当年所说的那样：“我不怕，我不会屈服的，因为我有死的决心。”
陈布文不久后年离开了人世，同样过了不久，张仃便迎娶了灰娃。
原来，石头和铁，如若不能忍让，重新冶炼，便只能永远相隔，不再融合。
他们在一起，成不了钻石，便只能相离。
