记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”。县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。
——《早晨从中午开始》
《早晨从中午开始》的创作故事
文 | 航宇
摘自《路遥的时间》
那是 1992 年 3 月。
虽然已经是春天了，但陕北大地依然没有解冻，只有河湾里的柳树，经过几个月的冬眠以后，慢慢吐出一点毛茸茸的嫩芽 ；而黄土高原上的山桃树，几乎在一夜间，便盛开出一树的白色或粉红色的鲜艳花朵。
我在陕北老家住了差不多一个月，就急匆匆回到西安，一心一意整理那些报告文学，计划让路遥尽早写一个序。
我想尽快联系一家出版社，争取在短时间内把这个报告文学集印出来，如果拖得时间太长，就不好给人家交代了，甚至会让人家以为我说话不算数。
然而，我无意间听到一个消息，路遥这些日子忙得焦头烂额，甚至再一次把自己“软禁”起来，正全身心投入搞一件对他来说非常重要的事情。
我知道他在干什么，不就是写他的《平凡的世界》创作随笔《早晨从中午开始》。这件事他告诉过我，最近他要拒绝一切应酬，专心致志写他的随笔。
路遥说他开始创作的这个随笔，融入了他一生的情感，甚至动用了他的全部精力，一丝不苟，认真细致，精益求精，尽可能做到尽善尽美。
那时候路遥已经是闻名全国的著名作家，经常会有文学爱好者慕名而来。也不看他有没有时间，也不管他愿意不愿意，不择手段地找到他，要他给写序，或者要他给一些报纸杂志写推荐信，发表作品。如达不到目的，就不会从他家离开。
面对这些无奈的事情，常常搞得他哭笑不得，而他对这些人又一点脾气也没有。
事实上，不仅是那些文学青年纠缠不休，还有一些出版社、杂志社以及报社记者也赶来凑热闹，接二连三地向他约稿、做访谈。有的拿着红艳艳的请柬，恭恭敬敬地放在他面前，邀请他参加会议或研讨会，看他怎办。
路遥有些招架不住了，可他还必须面带微笑，耐心解释，稍有不慎，就会引来各种非议。说他成了名人而耍大牌，甚至在他背后骂他的也大有人在。真是好话不出门，坏话传千里。
这些风言风语很快传到路遥耳朵里，他真是有苦难言。因此他特别想找一个安静的地方躲几天，一心一意地把他那些事做个了结。
然而，什么地方能够让他安安静静地干他想干的那些事情呢？路遥开始有些着急，这么大一个西安，想找一个安静的地方谈何容易。
一天天就这样无所事事地过去了，路遥基本上什么事也干不成，一个人漫不经心地在作协院子里散步，一边低头抽烟，一边心里想着这个问题，而这个问题已经把他折磨得苦不堪言。
那时，我并不知道他在院子里，从门里出去倒水的时候，看见他一个人低着头，静静地在院子里心不在焉地散步。我便问他，路遥老师，你吃饭了吗？
路遥抬起头，看见我在院子问他，便走到我跟前说，已经吃过了。
我说，你现在没什么事了？
路遥说，没什么事。这样说着，他跟我一起走进我的房间问我，你在西安有没有熟人？能不能给我找一个地方，我想住十来天，把我的文集编好。
我说，我在西安没熟人。
路遥愁眉苦脸地说，在家里什么事也弄不成，一会儿来一个人，不这事就是那事，把人烦得快疯了。
我说，那怎办？要不去招待所登记一个房间，一方面可以整理文集，一方面还能休息，你看多好。
路遥问我，你在省委招待所有熟人？
我说，没熟人。
路遥问我，人家不要钱，让你白住？
我笑了笑说，怎可能，当然要钱了。
路遥说，那你给我出的什么主意，我还不知道住在招待所舒服，关键是人家要钱，怕少一分也不行，我哪有钱住招待所搞这些事。
我说，如果是这样，那我实在没办法。
路遥说话间躺在我床上，一边抽烟一边说，哎呀，狗日的钱这东西，虽不是万能的，但没有是万万不能的。都以为我不知有多少钱，我不是在你跟前哭穷，就茅盾文学奖那点奖金，我在北京请几个朋友吃饭，一顿饭就吃得没几个了。你不知道，我的稿费也没挣到多少，前前后后折腾了六年时间的《平凡的世界》，稿费也就三万来块，这些都能算出来。当然，我也不是一分钱都没有，仅有的一点钱，还要装修房子，现在一分也不敢乱花。
我说，不行在陕北找一个朋友帮忙，陕北人都比较厚道，我觉得陕北那些朋友对你都比较忠诚。
路遥说，现在不管那些，你明天就去招待所给我登记一个房间，账先挂在你名下，咱又跑不了。必要时你去找一下省委办公厅的人，你不是在省委办公厅有一个朋友，让他给招待所领导打声招呼，最后给结账。但有一点你把握好，登记房间时不要留我名字，以你的名字登记，这样就不会有干扰。
我说，你让我登记房间没问题，关键你那朋友可靠不可靠，到时人家不帮忙怎办？
路遥说，你怕什么，天塌下来我顶着。
第二天起来，我到院子里的水管下把脸一洗，就去作协旁边的省委招待所，按路遥昨天晚上的吩咐，在总台办了入住手续，是九楼临街的一个单人房间，价格不是很贵，一天几十块钱，一般人都可以承受。
路遥《早晨从中午开始》手稿
天已经黑了，一天过得很快。
那时，我怕别人知道路遥住在招待所，便一个人悄悄去了他房间，看他还需要我干什么。当我走进他住的房间一看，我的神呀，哪像是房间，好像刚让土匪打劫过一样，整个屋子乱七八糟，床上地板上，到处是他的稿子，几乎连脚踩的地方都没有。
当然，我之所以去他住的房间，并不是去洗澡，而是看他吃饭了没有。因他的生活一直没有规律，如果他到现在还没吃饭，我得给他想办法。
看得出，路遥已经完全进入工作状态，见我从他住的房间进来，便坐在沙发上，微笑着说，这里确实是一个好地方，真安静。我中午和晚上都在饭堂里吃的饭，没一个人认出我，一桌坐十来个人，一个个像饿狼一般。
我笑着说，这些人跟你这么大一位作家坐在一块吃饭，居然没人认出你，看来一满没文化。
路遥说，没认出来好，如果让他们认出我是路遥，我就不好意思跟他们坐在一块吃饭了。不过，我住在这里少了在家里那些烦恼和干扰，工作效率非常高，照这样下去，有十来天时间就可以把这些事搞完。如果我住在家里，基本什么事也搞不成，一拨人走了又一拨，把你整得能哭下。特别是老解，他像是我的仇人，有时认真起来，认真得让人哭笑不得，差怕别人不知道我住在哪里，哪怕来一个要饭的找我，他都可以把人家领到我的门上，唉，简直没办法。
我开玩笑说，老解是咱的一个好情报员。
路遥说，何止是情报员。
在房间里跟路遥说了一会儿无关紧要的话，我看见他那么高兴，便给他说，现在有件事想征求你的意见？
路遥问，什么事？
我说，米脂县文化局的毕华勇来西安了，刚在省文化厅开完一个会，下午我在院子里碰见他，他问你去了哪里，想见你一面。
路遥问，你没问他找我有什么事？
我说，我没问，估计没什么事，就是来西安开会。
路遥说，华勇小伙不错，你晚上带他来。但你告诉他，不要给别人说我住在省委招待所。
我说，这点你放心，华勇不会告诉。
路遥说，那晚上我等你俩。
我离开省委招待所，走到毕华勇住的作协招待所房间里，把路遥的意见告诉他。他给我说，其实，我什么事也没有，但到西安不看一下朋友不够意思，我不知老兄住招待所干什么？
我说，他干的都是大事，在招待所整理稿子，准备出自己的文集。再就是修改他的《平凡的世界》创作随笔《早晨从中午开始》。
哎呀，老兄现在出什么文集，年轻轻的，给人感觉像以后不搞这事了，给自己做总结。华勇有些不理解。
我说，他有他的想法，你在他跟前不要说，作协有些人知道他要出文集，跟你的看法一样，可他听到以后非常反感。
毕华勇说，我知道，在他跟前什么也不说，就去看一看他。你说去时给他带点什么东西？
我看着毕华勇说，你去看他还带礼物？
毕华勇说，我总不能两手空空，这样不礼貌。
我说，那你想带什么自己定。
毕华勇说，老兄抽烟厉害，我给他买两条烟，不知行不行？我不抽烟，不知买什么烟好。
我说，你给他买烟就不要买太好的了，买两条“红山茶”或“红梅”，他有时候没烟抽，在大门外的小卖部就买这种牌子的烟。
毕华勇说，一条“红山茶”多少钱？
我说，不贵，三四十块的样子。
毕华勇笑着说，我怕这拿不出手，两条烟还不到一百块钱，我觉得有点不好意思。
我说，无所谓，礼轻情意重，红塔山烟太贵，一条就一百块，基本是咱半月的工资，咱不打肿脸充胖子，实际一点。
毕华勇到作协不只看路遥，作协好多人他都认识，因他也是作家，虽然不是大名鼎鼎，但在榆林地区小有名气。关键他为人厚道，待人热情，跟作协不少人建立起深厚感情。所以他到西安，自然就会到作协来，把这里当自己家一样，就想跟作家协会的这些作家坐一坐，毕竟是同行当的人，又不在一个城市，见一面不容易。当然，路遥是不能不见的，俩人都是陕北人，有共同语言，因此他听我说路遥答应见他，便高兴得心花怒放。
其实，路遥在整理他的文集时，对自己约法三章，专心致志搞自己的事，不见人，华勇是一个例外。
见面说好在晚上，华勇在西安又没别的事，不能一直待在招待所。因此他上午去了雍村干休所，看望了老作家李若冰和贺抒玉。下午，我和毕华勇还有另外两位米脂文学青年，一块在建国路吃了饭，顺便买了两条“红山茶”，就跟我一块去了省委招待所。
我俩从省委招待所大楼上去，在路遥住的房间门上敲了敲，路遥很快拉开门，我看见他一头乱发，面容憔悴，而房子里烟雾缭绕。
哎呀，看你把烟抽成什么了！我和毕华勇走进烟雾缭绕的房间。
路遥握着华勇的手，热情地让他坐在单人沙发上，微笑着问他，什么时候来的西安？
毕华勇说，有几天了，在文化厅开了一个会，顺便来看老兄又干什么大事。
路遥说，没什么大事，就是把自己那些东西归纳在一起，也是我四十岁的一个总结。
毕华勇笑着说，你搞这些事情，还不如回陕北，住在米脂杨家沟，毛主席都在那里住过，要山有山要水有水，是休闲度假的好地方。你去那里搞这些不需要花一分钱，由我负责，再给你找一个米脂姑娘端茶倒水。
路遥说，杨家沟当然好，不然毛主席怎会在那里住那么长时间。可我现在不行，手头还有好多事要处理，关键有些远不方便，以后有时间再去。
毕华勇说，你夏天来米脂最好，非常凉爽，到时候跟航宇一块来，由我安排，米脂好多地方你没去过。
路遥说，到夏天再看，现在不行。
在路遥住的房间里，我和华勇坐了有半个小时，时间也不短了，我害怕影响他工作。
此时，我看见华勇在路遥房里还没有走的意思，那我就不能让他再待下去了。让路遥尽快把他的事搞完，迟一天就是一天的费用，我要算这笔账，招待所那些费用能少就少。因此我对华勇说，路遥老师忙得厉害，手头还有一大堆事，就不打扰他了。
毕华勇很会察言观色，知道是让他走，因此他从沙发边站起，给路遥打了招呼，然后跟我一块离开省委招待所。
一晃几天过去了，路遥在省委招待所的工作进展得比较顺利，效率也出奇地高，该归类的归了类，有一部分稿子让我在复印部给他复印好。特别是他刚完成的创作随笔《早晨从中午开始》，我按照他的吩咐，复印好六份，一份让我通过邮局，尽快寄给了中国文联出版公司的李金玉。
路遥在铜川煤矿
就这样，路遥让我把他的《早晨从中午开始》创作随笔复印稿，除了寄给李金玉，再给《女友》杂志社送一份。我跟路遥说，你的这个创作随笔《早晨从中午开始》，我觉得非常有意义，从中可以看出你是怎样以自己的生命为代价，竭尽全力创作《平凡的世界》的。而且我还要告诉你的是，复印你稿子的郭建华，她一边给你复印稿子，一边站在那里哭，还说作家写一本书受了那么多的罪，就是死也不要当作家，把自己的命也搭进去了，实在不划算。
我的随笔把她感动了？路遥惊讶地问我。
我说，确实把她给感动日塌了。我去复印部取你那些复印稿时，看见她哭得稀里哗啦，我不知道她怎了，是不是谁把她欺负了。后来才知道，不是谁欺负她，而是她复印《早晨从中午开始》的时候，自己偷偷把你的创作随笔看了。因此我就跟她开玩笑说，你这么一位漂亮的年轻媳妇，不敢在这里乱哭，一哭就不漂亮了。而且我还说她，真没一点出息，一个创作随笔就把你看得激动成这样。
她擦了一把眼泪说，我就是没出息，你看人家路遥写得多感人。
哎哟，我的上帝！路遥听了我说的这些，心里非常高兴，只要能感动复印稿子的人，说明这个东西有可读性，觉得自己的工夫没白费。所以抽完一支烟，他一下躺在席梦思床上，感到一种意想不到的舒服和惬意。
路遥的时间，时间之外的路遥
一部展示路遥作品和生活裂缝的作品
这是最真实的路遥，这是最矛盾的路遥
献给路遥诞辰七十周年
这是路遥生命最后的时光。在《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，这位风光无限、雄心万丈的著名作家，却突然患上严重疾病。在生命最后的日子里，他不仅承受着十分难挨的病痛折磨，还接连经历了经济拮据、婚姻破裂、兄弟失和等等人间痛苦。作者航宇是路遥的同事、朋友，在路遥生命最后的两年，他如亲人般陪伴照顾路遥，也见证了路遥最后的沉重、抗争和无奈。
作者航宇，1964年生，陕西清涧人，中国作家协会会员。现供职国家林业和草原局。出版有散文报告文学集《你说黄河几道道弯》、中篇小说集《他妈的，男人！》、长篇纪实文学《路遥在最后的日子》、散文报告文学集《永远的路遥》、长篇小说《生命河》《市长不在家》《新县长》《麻六的城》等。
