2020宝珀理想国文学奖颁奖合影
2020年10月28日,第三届宝珀理想国文学奖在京盛大揭晓。青年作家双雪涛以作品《猎人》摘得首奖。这一奖项由当代顶级腕表中最具创新能力的瑞士品牌宝珀BLANCPAIN与中国最具影响力的出版品牌理想国联合发起,旨在创立兼具权威、影响力、持久性与国际对话能力的文学奖。本届得主由苏童、孙甘露、西川、杨照、张亚东五位评委共同选出,斯沃琪集团中国管理委员会成员,宝珀中国区副总裁廖信嘉先生与宝珀文化大使,理想国首席顾问梁文道先生共同为其颁发奖项。评委苏童代表宝珀理想国文学奖为双雪涛送上了由著名设计师陆智昌设计的文学奖奖杯。文学奖委员会还将授予双雪涛由宝珀提供的三十万元人民币的奖金,以及宝珀经典V系列腕表一枚。
评委苏童说这是他参加最辛苦的一次评奖,“没法混,你得好好交作业,整个流程非常严格。”他代表评委团致首奖《猎人》颁奖词:“我们看见了作者展现他个人写作风格与品质的最新成果。现实生活也许是十一种。也许是一种。它是凛冽的,锋利的,也是热血的。动人的。它是我们的软肋与伤痛。也是我们的光明所在。我们为作者的精神历险发出了共同的惊叹。感谢作者为我们营造了一个新的文学磁场。让我们获得了另一种旋转的方法或眩晕。”
作家双雪涛感言:“今年跟我一起入围的几位作家的作品我都看了,其实我觉得入围短名单已经非荣幸。我们五个人其实都在认真写作,都在开拓自己的文学道路,我觉得这可能是最重要的意义吧。《猎人》是距离我内心比较近的一本书,虽然它所用的素材并不是我最熟悉的,但是它确实代表着我这两年所思考的问题和对小说的认识。写作是孤征的历险,离悬崖很近,但是有朋友的存在,有真正热爱你的人的存在,可能你的写作就会相对安全一些。我相信文学它没有那么热闹,但它永远在艺术的中心,就像一个风暴的中心永远是安静的,文学就是这样一个存在。”
此次入围决选名单的五位作者林棹、任晓雯、沈大成、双雪涛、徐则臣,均获得由廖信嘉与梁文道共同颁发的宝珀青年挚友奖决选入围作品证书。除首奖双雪涛获得奖金外,其他四位入围作者也都将获得由宝珀提供的两万元人民币润笔费,感谢青年作家持续创作。“宝珀青年挚友”是一种身份,也是一种互相认可。它代表宝珀欣赏青年才俊,也代表青年才俊理解认同宝珀的品牌价值观。目前,“宝珀青年挚友”有三个组成部分:青年企业家,米其林年轻主厨,和青年作家。
斯沃琪集团中国管理委员会成员、宝珀中国区副总裁廖信嘉先生在现场致辞中说,“第一届时,大家总问为什么做这个奖?三年过去了,大家如今问,宝珀理想国文学奖是否达到了初衷?回看创立时的目标,一是要做一个清新、干净、具有创新意义的奖项,让人感受到公平、权威、专业——每年参赛者越来越多,可以反映得到了认可;二是为有才华的年轻作者投去聚光灯——虽然才办到第三届,但很荣幸看到一些青年作家,因为这个奖项而被人认识,喜欢。今天我们还有一个口号,叫‘读书,让时间更有价值’。在这个已经非常碎片化的社会里,我们希望我们的年轻人、希望很多人能够真正的专注做一件事情,不要把你的时间碎片化。希望大家能够专注,能够从作品和读书这里面寻找到精神和价值。宝珀理想国文学走过了三年,大家知道285年是宝珀的历史,我们三年实际上是刚刚起步。我们希望这个文学奖能够做5年、10年、20年。当我们回过头来看这个文学奖的时候,我们可以清楚地看到这个文学的年轮,同时能够从文学的现象里面看到时代的变迁。”
北京理想国时代文化有限责任公司创始人刘瑞琳在致辞中说道:“宝珀理想国文学奖转眼已经到了第三届,我们是眼看着它一路成长,变得越来越成熟了。今年评奖启动的时候,正是3、4月份,那时候整个世界都是紧张的,一切都是低迷的,每个人都有点不知所措。但是出乎预料,在这样一个特殊的年份、特殊的背景下,这届评奖收到的投稿的数量和质量都不输以往,而且有几位参赛作家,已经是当下文坛的中坚力量,可以说有点群星荟萃的感觉,在那种环境下这真是让人振奋。因为评奖规则,大奖只能在五位候选人中选出一位。这是不得不接受的遗憾。文学是最需要风格、个性的,而每位评委的口味、偏好又一定不同,甚至前两届有评委事后说,也的确遇到难以取舍的情况。所以,我不得不说,最后无论哪位作者胜出,都是文学的胜利!今年文学奖的主题是‘成为同时代人’。没有一刻比今年的情势更让人体认到:我们是同时代人。宝珀理想国文学奖就是希望通过文学召唤、聚拢各式各样的人,希望在茫茫人海中,让大家通过文学,彼此相认。希望越来越多的人,跟我们一起成为同时代的人。”
颁奖现场,苏童、西川、张亚东,以及因为防疫政策而无法到现场发来视频的杨照和孙甘露,五位评委分享自己参与宝珀理想国文学奖的经历感受,一一点评入围决选的五部作品。同时,入围青年作家们分享了自己的文学经验与创作感受。
2020宝珀理想国文学奖入围证书颁发现场
第三届宝珀理想国文学奖:成为同时代人
“往时间纵深行进,以文学做时间的延长线”。生长出第三道年轮,宝珀理想国文学奖已渐渐成为中文写作世界里最有生命力和包容性的重要奖项,更是一个联结读者与作者的重要平台。它肯定与嘉奖45岁以下青年作家的创作恒心和才华,更希望为关心中国文学的当代读者每年提供一份充满价值的创作者名单,为未来回看时留下文学局面的编年记录。宝珀理想国文学奖愿向大众传递一则简单而意味深长的信息,“文学是时间的延长线”。
继首届“不悔少作”,第二届“重构世界图景的写作激情”之后,2020年宝珀理想国文学奖年度主题为“成为同时代人”。自今年4月10日开始征件,截至5月15日止,宝珀理想国文学奖评奖办公室共收到来自作家与出版单位的近百部作品参评,再创新高;8月15日,文学奖委员会公布了进入初选名单的十七部作品,数量为历届之最,同时质量并重,题材丰富多元;9月15日公布决选名单,青年作家林棹、任晓雯、沈大成、双雪涛、徐则臣的五部作品突出重围。
梁文道在讲解“成为同时代人”的含义时说,“同时代人”是意大利非常有影响力的思想家阿甘本提出的讲法,在国内文学爱好者里有很多回响。他定义“同时代人”时,参考了尼采所说的“不合时宜的人”,不合时宜的人是那些跟自己所处时代总是有点距离感的人。阿甘本沿着这个线索逐步发展出,世界上有一批活在同时代里的人,但就其本质其实是不太合乎时宜的。如果他活在这个时代里,跟这个时代高度重合,这个时代所讲的一切他都相信,这个时代鼓吹的一切他都从来没有怀疑过,这个世界在他眼前展开的所有的事物他都当作是一个自然而然的事情来接受,其实他就不是这个时代的人。好比鱼缸里的鱼,是不知道自己在水里游泳的,它甚至不知道水的存在。它什么时候才知道水的存在?把它捞起来,它立刻就知道什么叫水,它需要水。我们跟环境、跟世界的关系好比鱼跟水一样,我们身处其中,但是对身处其中的世界不一定有非常清晰立体的认知。所以要有一点点不合时宜,要透视这个时代的某种核心,掌握它,要跟它拉开距离。这一刻你就是同时代的人了。我们用这样一个概念作为今年的主题,就是想鼓励所有创作者去关注这个时代到底有什么意义,跟它是什么关系。今年世界发生这么大变化,已经抛给我们一个很大的主题,让我们重新发现很多过去习以为常的东西原来并不是永恒的。这是非常恰当的一年,不过可堪告慰的是,在种种困难中我们总算办成了,今年连诺贝尔奖,布克奖都改为线上颁发,而我们现在相聚这里,这是很难的一件事情。”
作者阐述“成为同时代人”:切身的写作经验
除任晓雯因身在异地无法出席,其他四位入围者都在颁奖典礼现场的论坛上阐述了自己的创作经验。
徐则臣在聊到自己的创作《北京西郊故事集》时说:“这个小说集写了一波人离开故乡到北京漂泊,开始想的就是讨生活,但随着生活深入,物质的问题可能已经不那么重要了,重要的是个体跟城市之间的心理认同和身份认同感。我觉得这个是真正折磨这群人的东西。我写他们是因为我在很长时间也有这种心理问题,我有北京户口了,但人家问我是哪的人,我从来都说我是江苏人,说是北京人的时候我会觉得特别难为情,像在撒谎。这样的一群人不管什么原因,最后待不下去再回去故乡,发现原来既有的那种根的意识、那种认同感也消失了,或者正在一点点溃败。这可能跟我们今天整个社会在城市化,在移民有关。人的根连根拔起以后,想种到另外一个城市,不能开花结果,回去以后发现又悬空了。我的小说里都表现了这样一个精神和身体在路上的状态,这是当下中国人必须面临的一个现实。”
林棹在谈到自己的入围作品《流溪》和今后的创作时说:“我在发现十多年前硬盘里面的一稿时也是蛮意外的,打开的时候,21、22岁的一些状态全都回来了。它当然是非常稚嫩的,也充满误解和偏见,但它会有一种青春期的能量,这个能量会提醒我们曾经有过那样一种状态。十几年之后改写,依然要用一种充满误解和偏见的状态,当然那会是一种新的误解和新的偏见。就像梁文道老师的比喻,鱼从鱼缸里面出来之后再去看那段时空,对我自己也是一段全新的认识和探索。接下来我会找到一个自己感兴趣的范围,依然以广东为基点,广东内陆的水网,向外的海洋,把它们连接起来之后,会变成可进可退,向外有广泛空间的这样一个东西。我会觉得它非常有意思,时空可以往前回溯,我希望先把过去的事情弄清楚了,才会对我现在的生活和现在的状况有更多的发现。”
沈大成在说到自己创作《小行星掉在下午》时说:“我长期以来是一个很胆怯的人,不敢骂别人,也不敢冒犯别人,就只能一点点的讽刺,有点像跟这个现实社会开一点点玩笑。但这个玩笑并不是很激烈的,像朋友之间的相互讽刺,讽刺了以后也挺高兴的。像其中一篇《盒人小姐》,有的人说像现代社会的寓言,好像提早把疫情中大家防护起来的状态写出来了。之前介绍我时也说寓言式小说,我一开始看到心里是不认的,觉得很奇怪。后来我看了寓言的词条,有三个特性,一个是比喻性、一个是教育性,还有一个是讽刺性。我想我没有教育这个初衷,也许讽刺是有那么一点点。我就是一个很胆怯的人,只敢讽刺那么一点点东西。可同时我也是一个很追求自由的人,我希望写作能够达成我自由的那个目标。所以往往就是会写一些偏离现实社会的小故事,有时好像到达了一个虽然并不完美,但还比较有趣的,有点浪漫的世界,那就是我创造出来的世界,然后继续在这个世界中开开玩笑。这就是我的写作。”
双雪涛讲起创作短篇小说集《猎人》时说:“我写东西一直都比较个人,我是一个挺自私的写作者,没有想那么多,要承担什么东西。在过去几本书里,我写了一点自己比较熟悉的范畴,在《猎人》这本书里的表现更强烈一些。这本书比较代表这两年我个人的状态,是比较接近我内心的频段的一本书。这本书的计划是从变化中来的,最开始写的时候没有想作为一个整体来构造。但写了前三篇之后,我觉得可以把它考虑成一个整体。因为小说集大致有两种方向,一种是写了很多,然后挑选出认为不错的,这叫精选的方式;还有一种是在写的过程中就有一定的把它当做整体的看法。《猎人》这本书接近于后者。在写作过程中我会越来越倾向把它作为一个整体的建筑,这边缺一个门,那边缺一个洗手间,我会这么去想它,然后把它一点一点打造出来。这里面有乐趣,也有一些限制,但它对我来说是比较重要的一次尝试。我后面还要写其他东西,我能感受到我从这本书走过来,好像产生了一些变化,能够做一些跟以前不一样的‘建筑’。”
我们在发现那些手握透镜的天才,为了让文学燃烧起来
2020宝珀理想国文学奖首奖获得者双雪涛
本届评委们在颁奖典礼的论坛上,讲解了自己对入围作品的观点。
孙甘露说:“看双雪涛的作品在读者中的反响就知道,文学作品使地域在文化上的含义不断增值、不断明晰,同时也不断复杂化。双雪涛使得东北寒冷、重工业、集体这样一些沉寂的话题重新又回到文学阅读的视野当中。当然这远远不能涵盖双雪涛的写作。他所做的努力一直也是很多作家所做的,就是从具体而微的描写中把个人的经验提升出来,使其获得一种普遍性。从作品看,任晓雯和沈大成刚好是两极,一个是人物简历式特写,在书面语当中揉入方言的做法,使市井生活通过文体获得鼓励,与她描写的对象形成微妙反差,包含了任晓雯对笔下人物的命运和所处世界的看法,这些卑微的人物因为叙述得到了关注甚至价值。而沈大成则一直试图从日常世界秩序中摆脱出来,她创造平行的另一个世界,并为此建立一整套规则。那套并不存在的语汇是乌托邦式讽刺性的,看上去更合心意的世界包含着对人生的失望和一种智力上的优越感。这是一个作家具有雄心壮志的体现。最难讨论的是徐则臣,他看上去非常符合通行世界的理念,从历史、现实、观念和叙述风格各个方面非常端正和持重。但如果我们仅仅将这些视为作家的个性带来的特征和风格,显然是不够的。他追随这个世界理性的一面,并且深入其中,同时也以长线的思考使自己获得一个观察者的位置。他所依赖的线性的历史观使小说这一形式获得价值和经典性的基石。最后,也是这次入围短名单的唯一一部长篇,林棹的这部小说是我这些年读到的中文小说里尤为特殊的一部。她有点恍惚的叙述方式和她描写的茂密的内容甚至具有一种图文关系,气候、植物、气温这些都因为人物的行为和感受而具有一种官能性。这种相异于传统的常规的文学叙事的表现,这种异质性的力量,这种放任自己失常的勇气是值得珍视的。评奖是对文学创作的一个观察,而猜奖则是对观察的观察。两者也都是建立在一定程度的想象之上的,而文学的力量正是通过想象抵达那个真相的冷酷仙境。”
杨照说:“我将这五部短名单的入围作品分成三种,因为它们各自有一些联系关系。第一组是任晓雯的《浮生二十一章》和徐则臣的《北京西郊故事集》,都是写实短篇小说。它们几乎有一个共同的小说始祖来源,就是契诃夫,他们可以抓住一个人一生中非常重要的一件事或者几件事,我们读完似乎就理解了这个人物为什么叫小人物,因为他们人生当中值得写的在这么短的篇幅里就能表现出来。在掌握这种短篇幅写实上面,任晓雯跟徐则臣的功力都非常非常纯熟。另外两部放在一起因为它们有类似的性质,那是沈大成的《小行星掉在下午》还有双雪涛的《猎人》。虽然在现实的场景里面,但是有着科幻的奇想。两位在运用这样的形式时都做了一件事,就是虽然有时候非常离奇,但是我们可以体会到小说里面的人物,被丢掷到这样一个奇想的境遇当中时他们的感受。他们两个同样非常成功的是塑造了小篇幅当中非常集中的一种悬疑感。最后就是林棹的《流溪》,第一段你就清楚地知道它有非常特殊、非常风格化的文字,不是一般小说叙事的文字。这种接近诗的文字,有一个好处,是我们可以摆开人物对话,单纯针对文字来欣赏林棹的这部作品。”
苏童说:“今年我做宝珀理想国文学奖评委是头一次,据说想做第二次也没可能。但这次说实在的,是我做评委最辛苦的一次,因为是要交作业的。没法混,没法凭着自己的聪明和大感觉去交差,整个流程非常严格,所以是很辛苦的,但我也觉得受益不少。最后五位短名单作者是产生于我的前八名中间,所以我很高兴,我看见他们真的就像看见我的成果似的。我想用更直观、更感性一点的方式,简单粗略地描述一下我对他们的印象。就用服装来描述。任晓雯,她的写作我觉得是一件旗袍,一件裁剪非常合体考究的旗袍,中国风的。林棹给我的印象,是穿着一条紫色的超短裙,以及一双岭南少女的拖鞋。沈大成是西装套裙,但是卡夫卡式的。徐则臣,正装,黑白系,大牌子,毫无疑问。双雪涛我觉得穿着的是迷彩,你很难说他穿了一件什么样的服装,他是一件有伪装的迷彩服。”
西川说:“我们读的书不仅仅是这五本,而是所有参选作品。我已经有些年比较少读中国当代小说了,这次一下子又补了课,看看当代的中国小说走到了什么样的程度。我的标准是什么?对于这些成熟作家,一个要求就是不光跟自己的作品有关系,你的作品的存在,究竟为文学贡献了什么?我们不光读中国当代小说,全世界的小说里面已经有什么样的东西?现实主义已经有了什么样的作品,实验的已经有了什么样的作品,野蛮的想象能够到什么样程度,钻语言的牛角尖到什么样的程度。有些人的故事能讲到什么样的程度,曲折到什么样的程度,语言能平淡到什么样的程度,或者他能在小说的叙述过程当中带出什么样的文化气息,带出什么样的思想气象。我们对当代世界的文学可以说是见多识广的,想拿一本书唬住我不容易,我们隐隐约约能够看出你背后的作家是谁,你过去的作家是谁,你的谱系是谁,还是说你是完全从自己的感觉出发来的。所以对我来讲,一个作家的创造力足不足够,叙事是不是足够成熟,我会在他身上寻找他作为艺术家的色彩。”
张亚东说:“来做评审真的非常惶恐,也特别不安,但现在我已经很放松了,因为我发现我的结果和老师们并没有太大差异。我有很认真地阅读。我之前非常反感其他人用文字解释音乐,直到这一次,我才发现原来有些时候只能这样。我是学音乐的,大概绕不开以音乐的感觉去感受感情和文字,所以我这个时候也理解了那些用文字来解释音乐的人,他们也没错。《流溪》林棹让我一直在查字典,过程非常吃力,但慢慢看下去,一直到结尾的时候,我被她的作品打动。好像胶片一样,胶片有24格,但她的胶片是70格。我忙起来有时像一个快镜头,根本慢不下来,读她的作品,直到最后一刻我才发现我是那么急躁、那么没有耐性,花时间阅读她的作品是一种享受。沈大成,我觉得她的每个字好像就应该在那,那么自然,在我阅读的过程里文字已经消失了,代之全部都是画面。透过不同的情节和人物,其实跟我没有任何交集,但是我竟然一直都看得到自己,看到不为人知的并不闪亮的那个自己,最终我发现原来那些不闪亮、不被认知的时刻并不差,甚至比闪亮还要好。我非常喜欢任晓雯《浮生二十一章》的语言节奏,用音乐来形容,有时候音乐就是节奏,就像一个很快速的一小节四拍,有的人四分音符,有的人二分音符,有的人十六分音符。因为她写专栏文字受限,所以用了一个非常快速的节奏,对于我一个外行来看,我突然发现原来方言中文竟然有那么美的时刻,那是正常情况下我不会获得的感受。徐则臣的《北京西郊故事集》其实大多描写的东西是我刻意回避的,我不敢去思考,甚至故意虚化它。看他作品的时候那些被我故意虚化的东西都会突然变得很真实,让我不太敢接受。如果我刻意躲避的东西,恰恰是你专注描写的,我觉得这个勇气非常不可思议。我在看双雪涛的时候夜里常常突然大笑,笑到吓到自己。我非常喜欢他的终止方式,有点像音乐,过去的流行音乐就是渐弱,还有就是给一个很漂亮的终止。我觉得他的作品完全是匪夷所思的终止方式,非常酷,而他的故事并没有因为文学叙事停止而停止。一直在我心里有“看懂了”和“看不懂”的回旋,这样酷的感觉我从没有过。我今天跟老师们说,我觉得文字太美了,文学太好了。我一直以为好像大家都是急躁的,时间都变了。现在我发现并没有,时间还是跟过去一样,甚至在不同的人、不同的状态、不同的对生命对生活的感知里变得更长,我非常喜欢这次的经历。
宝珀理想国文学奖介绍
宝珀理想国文学奖由瑞士高级制表品牌BLANCPAIN宝珀与中国最具影响力的出版品牌理想国共同发起,是华语文学领域首个为发掘和鼓励45周岁以下的优秀青年作家,由商业品牌与出版机构联合创立的奖项。公正、权威、专业是宝珀理想国文学奖诞生时确立,并将一以贯之的原则。继首届“不悔少作”,第二届“重构世界图景的写作激情”之后,2020年宝珀理想国文学奖年度主题为“成为同时代人”。
青年的参与和活跃度永远是决定该行业是否有前途的重要标志。在文学创作领域,有才华的青年作家需要一个机遇,文学出版平台需要发掘有潜力的作者,吸引更多人关注和参与。当代经典作家中,许多人在青年时期被发掘和认可,青年文学奖对他们意义非凡。如奈保尔、库切和新晋诺贝尔文学奖得主石黑一雄都曾获“布克奖”荣誉,并于成熟期获得了“诺贝尔文学奖”;日本的重要作家如远藤周作、大江健三郎和村上龙也曾在青年时期获得“芥川奖”肯定。在今天这个世界里,对青年作家而言,文学写作乃是一条孤独而漫长的路,这一文学奖项衷心期盼寻找一笔一划如手艺人般炼字的未来希望。
作为中国最具影响力的出版品牌,理想国一直致力于发掘中文世界最好的书写者,赋予有思想的文字以有尊严的出版,想象书籍的另一种可能。木心、白先勇、张大春、唐诺……这些作家的文字历久弥新,滋养了一代又一代读者的精神宇宙。理想国坚持出版时间长河中的文学经典,同时又汇集当下最具活力和思考力的青年作家群,他们以多元的写作、开放的见解关怀眼下人类的处境。值得追求的文学总是在外边,理想的文学总是在向外拓展,扩宽边界——这是理想国的文学态度。
在Logo上拥有Manufacture de Haute Horlogerie的身份印记,宝珀是一个真正的高级制表品牌。对“经典时计的缔造者”宝珀而言,制表与写作一样,源自恒久不变的爱。1735 年注册成立,标志着世界上第一个腕表品牌诞生。以瑞士Villeret小镇为传奇起点,285年的时间,经历岁月变迁与历史上的种种选择,宝珀始终将制表奉为至爱,坚持只做机械表的高贵传统,坚持不做第二等级的腕表,将它变成一种信念。这种爱与作者们对文学的坚持,对创作出经典作品的追求一样,是我们共同的出发点。往时间纵深行进,以文学,做时间的延长线——这是宝珀的文学态度。
第三届宝珀理想国文学奖首奖
《猎人》双雪涛
第三届宝珀理想国文学奖决选短名单
《流溪》林棹
《浮生二十一章》任晓雯
《小行星掉在下午》沈大成
《猎人》双雪涛
《北京西郊故事集》徐则臣
第三届宝珀理想国文学奖初选长名单
《遇见陆小雪》 陈崇正
《活食》 陈思安
《乳牙》 春树
《漂泊者及其影子》 耿庆淼
《鹌鹑》 郭沛文
《流溪》 林棹
《童年兽》 陆源
《浮生二十一章》 任晓雯
《小行星掉在下午》 沈大成
《猎人》 双雪涛
《鲛在水中央》 孙频
《北方狩猎》 魏市宁
《北京西郊故事集》 徐则臣
《上山》 吟光
《5月14日,流星雨降落土拨鼠镇》 雨落荒原
《嫉妒》 张玲玲
《消失的女儿》 郑小驴