“吾于开创之君,独以唐太宗、宋太祖为不可及焉。二君者,皆以不世之才,平一天下,而以仁爱之心、宽平之政保养百姓,治功灿然,昭于千古。然家门之政,兄弟之友,则唐弗及也……其成功致治之盛,几乎唐太宗。而规模之正,则又过之矣。”
这是清代乾隆皇帝对宋太祖赵匡胤的评价,认为他甚至强于唐太宗李世民。
赵匡胤结束了中原近200年的割据局面,开创文化灿烂、经济繁荣的宋朝。陈寅恪先生曾说:“吾中华文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。后渐衰微,终必复振。”被尊为“近世以来最伟大的历史学家”汤因比也表示:“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。”
宋朝以斯文精神、人道情怀、精致美学、读书风尚等,得到后人景仰,这与宋太祖赵匡胤手不释卷、尊重文教,明誓“不杀大臣、言官”息息相关。
赵匡胤出身行伍,精通武术,身体素称强健,却只活了50岁,在历代开国之君中,仅略长于秦始皇(49岁),远逊刘邦(62 岁)、刘秀(62岁)、司马炎(54岁)、李渊(69岁)、忽必烈(78岁)、朱元璋(69岁)、努尔哈赤(67岁),令人难解。
赵匡胤真的死于暗杀?还是早有暗疾?
赵匡胤像
编造了出生神话?
927年,赵匡胤生于洛阳夹马营(今河南省洛阳市瀍河区东关),父赵弘殷骁勇,凭战功成中级军官,历仕四朝,寿仅58岁。
北宋杨亿称:“(赵匡胤)生之夕,光照一室,胞衣如菡萏(即荷花),营前三日香,至今人呼应天禅院为香孩儿营。”《宋史》则称:“赤光绕室,异香经宿不散。体有金色,三日不变。”
传说集中在四点:异香、发光、身体金色、胞衣如菡萏。均与佛教相关。
清代王夫之一语道破:“赵氏起家什伍,两世为裨将,与乱世相浮沉,姓字且不闻于人间,况能以惠泽下流、系邱民之企慕乎?”明示赵匡胤有编造出生神话的动机。
借用佛教,因显德二年(955年)周世宗下限佛令,“毁寺三万三百三十六所,毁像铸钱,废僧四万二千四百四十,尼八千七百五十六人”,引起民间不满。
周世宗承认“释氏贞宗,圣人妙道,助世劝善,其利甚优”,但寺庙占田多,且僧尼私自剃度,大量自耕农为逃税,冒充出家人,一些罪犯也躲入空门。古代中国乏重金属,市场经济一发展,通货即不足。唐代多次毁铜佛像、禁铸铜镜,皆与此相关。
“世宗限佛”执行过猛,成六朝以来对佛教的最大的一次冲击。
赵匡胤本崇道,与陈抟弟子苗训莫逆,赵称苗“诸葛孔明再世”,苗曾预言陈桥兵变,并暗中谋划。赵匡胤登基后,苗训未得重用,反被封口。
祖籍何在未定论
在赵匡胤出生的异象中,“身体金色”或不虚,此即新生儿黄疸,属常见现象。60%足月儿出生2-5天后均有,黄种人比例尤高。正常情况下,出生一周后可自行消退,没有危害,如是病理性的,则可能造成神经系统损伤,严重者可能智力低下,甚至死亡。
赵匡胤成年后长期失眠,除了心思过重之外,很可能也与病理性黄疸的影响有关。
赵家非巨族,还有一个明证,即到目前为止,其祖籍仍未定。计有三种说法:
涿州说:《宋史·太祖本纪》称他是“涿郡人”,却不说具体乡村,似是传闻。
保州说:李攸在《宋朝事实》中称,宋真宗时派人调查,认为祖籍在保州(今河北省保定市清苑县),最终未定案。经考古勘探,发现清苑县望亭乡东安村地下存大量宋代文物。
幽州说:宋真宗曾览《太祖实录》,知赵匡胤的曾祖父赵珽、祖父赵敬的墓在幽州,但没说明具体乡村。
不仅祖籍有争议,连国号都有争议。
比较靠谱的说法是赵匡胤曾任“宋州节度使”。所谓宋州,即睢阳(今属河南商丘),隋朝时才改名,因开凿大运河,汴河成沟通南北的大动脉,睢阳是汴梁门户,战略地位陡增。显然,能当上“宋州节度使”,是赵匡胤人生的高峰期,所以顺口称新王朝为宋。
恰好,赵匡胤的父亲赵弘殷中有一“殷”字,周灭商后,后裔被封为宋国,后人因此认为赵匡胤是“上古五帝”中帝喾之后,纯属瞎猜。
功夫皇帝名不虚传
可能受病理性黄疸影响,赵匡胤从小体质不佳,在父亲督促下习武。20岁时,赵匡胤离开父亲,漫游华北、西北,最惨时,靠街边设赌局谋生,后投奔郭威帐下,从亲兵干起,逐渐上位。
赵匡胤父亲亦掌兵,却不肯提拔赵匡胤,可见没看好他。
赵匡胤成年后的武艺不错,据蔡絛(tāo)的《铁围山丛谈》记:
太上(宋徽宗)以政和六七年间,始讲汉武期门故事。初,出侍左右宦者,必携从二物,以备不虞。其一玉拳,一则铁棒也。玉拳真于田玉,大倍常手拳,红锦组祖以系之。铁棒者,乃艺祖(即赵匡胤)仄微时以至受命后,所持铁杆棒也。棒纯铁尔,生平持握既久,而爪痕宛然。
蔡絛是权臣蔡京的四儿子,出入宫禁,应见过实物。
所谓“汉武帝期门故事”,是汉武帝时以武授官,名将甘延寿靠散打,取得期门(掌执兵扈从护卫,后更名虎贲郎)之职。赵匡胤能舞铁棒,且在上面抓出痕迹,可见功力之深。
早在宋代,民间已传说“一条杆棒等身齐,打四百座军州都姓赵”。后来使棍棒者,皆奉赵匡胤为祖师爷。在河北沧州,太祖拳家练习前,要挂一条棍棒祭奠,即“挂棍”,清代民间甚至称少林寺棍法也来自赵匡胤。
赵匡胤还传下一套长拳,戚继光在《纪效新书》中用来练兵,力挺“探马式”,即弓箭步,一手叉腰,一手高举,据说“挪更拳法探马均,打人一着命尽”,不知威力为何如此惊人。
总之,赵匡胤是真正的“功夫皇帝”。
派什么马都要批示
赵匡胤会武术,此外还有一大“优势”——长得难看。
周世宗为人猜忌,“见诸将方面大耳者皆杀之”,《宋史》称赵匡胤“既长,容貌雄伟,器度豁如,识者知其非常人”,但从画像看,他皮肤黝黑,塌鼻梁,肥头大耳,虽不英俊,但有一团和气之感。
赵匡胤好饮酒,酒后又爱胡闹,似无心机。他当上皇帝后,一次群臣喝酒,大将王审琦“素不能饮”,赵匡胤喝多了,假装向天祈祷说:“酒,天之美禄,审琦,朕布衣交也。方与朕共享富贵,何靳之不令饮邪?”然后说,经此祈祷,上天一定赐予惊人酒量。王审琦无奈,竟一连喝了10杯。
大将曹彬出征南唐前夜,赵匡胤召他入宫,亲自给他倒酒,把曹彬灌得大醉,只好让宫人用冷水泼脸。
赵匡胤成功地忽悠了周世宗,但长期焦虑,尤其是篡位后,为避免落入五代“置君犹易吏,变国若传舍”“天子宁有种耶?兵强马壮者为之耳”之局,堪称“战战兢兢,如履薄冰”。
一方面,严控军兵任用大权,“补一小校,汰一羸老,必奏籍于中而俟上命”。
另一方面,一切军事调动,必经赵匡胤批准。据朱熹在《朱子语类》所录,其中琐碎令人发指,比如派一将去办事,杂随四人,赵匡胤批示说“只带两人去”,后面说一人骑大紫骝马(骏马),一人骑小紫骝马,赵匡胤又批示:“不须带紫骝马,只骑骝马(黑鬣黑尾的红马)去。”
如此小事,赵匡胤都要亲自管,长此以往,身体自然难支撑。
跟心腹都耍心眼
征南唐时,赵匡胤难得“放手”一次。
临行前,主将曹彬、副将潘美去问赵匡胤意见,赵匡胤掏出一封信,说:“处分尽在其间。自潘美以下有罪,但开此,径斩之,不须奏禀。”二人吓得两腿发抖,退了下去。
平定南唐后,曹彬、潘美拜见赵匡胤,将信交回,说:“臣等幸无败事,昨授文字,不敢藏于家。”只见赵匡胤拿过信,缓缓打开,竟然是一张白纸。
可见,对于忠厚老实的曹彬,赵匡胤也不完全相信。
奇怪的是,赵匡胤对小12岁的弟弟赵光义却特别放心,这可能与母亲杜太后有关。据司马光《涑水记闻》录,赵匡胤从陈桥归,家人惶恐,杜太后却说:“吾儿平生奇异,人皆言当极贵,何忧也。”如此从容,可能她也参与了兵变密谋,即“杜太后聪明有智度,尝与太祖(赵匡胤)参决大政”。
赵匡胤与母亲感情极深,杜太后病重时,赵匡胤“亲待医药,衣不解带,涉于旬月”。杜太后自律甚严,她在世时,两个弟弟贵为国舅,仍住在老家,未授官爵。她的后代衰微,“子孙不在仕版”。宋代多次“垂帘听政”,竟无外戚之祸,与杜太后留下的传统有关。
赵光义后来说杜太后曾立“金匮之盟”,兄终弟及,以防国无长君,可能并非事实。杜太后去世时,赵匡胤才35岁,他的长子赵德昭已11岁,赵匡胤去世时,赵德昭已26岁,已非幼主。
“金匮之盟”是赵光义上台5年后,才由赵普公开。延迟这么久,于理不通。
(明)刘俊《雪夜访普图》轴
赵家皇帝过冬难
赵匡胤死得太及时了,再晚一点,赵光义想上位都没机会。赵光义后来对弟弟,乃至对赵匡胤遗孤,均痛下杀手。至于赵匡胤说我弟龙行虎步,将来必是太平天子,“福德吾所不及”,恐怕也非事实。
赵光义是用毒高手,不排除他下了黑手。但赵家有心血管疾病家族史。发作早的,如宋英宗赵曙,35岁即“不豫”,一个多月卧床不起,说不出话来,当年便死了。
宗真宗赵恒52岁“得风疾”,55岁去世;宋仁宗赵祯46岁“昏不知人者三日”,此后无法说话,54岁去世;宋神宗赵顼38岁“失音直视”“不能言”,当年去世。
赵匡胤的几个兄弟均不长寿,大哥赵匡济没活到宋朝建立,赵光义享年58岁,赵廷美仅37岁(但他是被赵光义逼死的),幼弟赵光赞早殇。整个宋朝,只有南宋高宗赵构还算长寿,活到81岁。他晚年也患了心血管疾病,但他喜饮冰水,以降燥热,此外当年金兵抓他时,因恐惧过甚,丧失了性能力,赵构和他的父亲一样好色,但客观上无法纵情声色。
赵家有基因缺陷,又特别喜欢吃肥羊肉。宋仁宗时,宫中曾“日宰二百八十羊”,甚至被金兵追击时,赵构还能坚持日宰“一羊”。
宋代宫廷规定,婴儿一出生,即抱离母亲,交奶妈养育。从小得不到母爱,宋朝皇帝大多心理变态,特别怯懦、多疑、焦虑,还有几个患了精神病。至于赵匡胤,则心思太重,常年失眠,加上饮酒过度,还有每日肥羊肉。
赵匡胤死于冬季,恰好是心血管疾病高发季节。(责编:沈沣)