第十一集 大历诗人
唐玄宗天宝十四年——公元七五五年，安史之乱爆发了。这次延续了八年的战乱，使充满浪漫气质和理想主义的盛唐精神一扫而光。叛乱虽然最后被平息下去了，但唐王朝也从此一蹶不振。公元八世纪下半时，即大历、贞元年间的这批诗人，都是在盛唐时期度过青少年的。正当他们乐观自信，洋溢着豪迈的气概走向生活时，却突然之间天崩地裂，日月无光。时代绷出一脸的严峻，从社会的各个缝隙里再也找不到迎接他们的微笑了。于是他们不得不背负着沉重的失落感，在冷漠的人情世态中，无可奈何地去寻求自己无从把握的归宿。
刘长卿算得上是大历诗人中重要的名家，他的诗多半写个人生活上的寂寞和孤独，以及对自然景物的欣赏，笔墨简淡，耐人寻味。
泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。（《听弹琴》）
偶然听到弹奏古琴曲《风入松》》，因为现今人认为这是过时的曲调，不爱弹奏了，所以听了很感动，但诗人敞开想象，避实就虚，只用像劲风吹过松林发出带寒意的声音来描绘琴声，就戛然而止，此外一切都留给读者去想象。“古调虽自爱，今人多不弹”，是至今仍然活着的诗句。
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这首诗写得非常简练的诗，标题叫《逢雪宿芙蓉山主人》，写诗人在风雪之夜找人家借宿的一次经历。妙就妙在诗人不说在这种风雪交加的夜晚，碰到有借宿的地方感到如何高兴，而把自己想象成远行的游子终于到家了。日暮天寒，风狂雪大，远行人由小路指引着走在大山中。人生不就是这样永远在奔波着么？
大历诗人中能自成一家，对后世有较大影响的是韦应物。他有这样一首诗：
去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。（《寄李儋元锡》）
这是唐诗选本必选的名篇。这首诗有几点值得注意：第一，是语言浅切，娓娓道来，明白如话。第二，诗的意境恬淡平和，说明诗人是名利比较淡薄的人。第三，从身多疾病想回家隐居又舍不得俸钱，可是拿着俸钱，而自己管辖的地方内百姓还在流亡，又不能不感到惭愧，可以看得出诗人是个有良心的地方官。正因为这样，才会感到矛盾和痛苦。当然这也说明他比较软弱。刚从安史之乱战争的恐惧中走出来的人，惊魂未定，很自然会采用低调来看待生活，把立身处事的大原则从心上摘下来挂在身上，以便要用时能用上，又不致坠得人心动过缓。这是八世纪末士大夫的普遍心态。
韦应物的《滁州西涧》更是一首广泛流传的名作。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
据说安徽滁县的上马河，就是诗中所说的西涧。南方的春天是经常下雨的，因而河水流量丰富。骤雨刚刚过去，河水更是迅速上涨。也许诗人正想到河那边去吧，可是“野渡无人舟自横”，渡船停在对岸，没人撑过来。好在河边树木青葱，野草碧绿，黄鹂正在唱歌。那就一边等着一边欣赏这河边的美景吧。诗中展现出一种清幽绝俗的境界，表现了诗人对林泉生活的向往。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
顺便还应当提一提崔护的《题都城南庄》，这也是八世纪下半叶创作的。
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这首诗流传很广，并不是因为诗有多么的高明，而[是]它背后有个非常动人的故事。据《太平广记》记载，崔护年轻时到长安考进士没考上，就在长安暂住。清明日他到南郊游玩，口渴了，就到一家桃花环绕的村舍前敲门讨水喝。有个姑娘开门接待，给他水喝，还靠在桃树下含情脉脉地看着他。第二年清明他重游旧地时，却敲不出这个姑娘来了。于是就在门上题了这首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
还应该提一提大历时期的诗人张继。也许我们对张继这个名字并不熟悉，但是对《枫桥夜泊》这首诗却不陌生。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
据考证，这是在安史之乱中，张继逃难到江浙一带写的诗。逃难，就不是一般的天涯漂泊；这种逃难的苦闷，也就不是一般的乡愁旅绪所能概括的。诗人乘船来到苏州，停泊在枫桥镇这里。他站在船头，看一弯新月显现又往西沉落去，听乌鸦鸣噪又终于停下来；望着江上点点的渔火，还有寒山寺朦胧的轮廓；由于感到寒冷，知道正在下霜；他满怀愁绪，睡意全无。站久了，他终于不得不回到船舱去，“对愁眠”，也就是抱着排解不开的思绪躺下。可是睡不着，挨到半夜了还是睡不着。正在这时，忽然寒山寺响起了悠悠的钟声，低沉而缓慢，一声声敲走了刚刚袭来的一丝朦胧的睡意，敲醒了在异乡逃难的无法排解的悲苦。于是这首诗在他心头隐现，有一鳞半爪逐渐变得清晰起来，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首诗最令人无奈的，就在于借寒山寺的钟声敲醒人的梦境之后，把人搁在这荒寒中没有着落，并让人用一生的经历来消解这梦后的凄苦。
在文学史上，一提起大历诗坛，人们首先就会想到号称“大历十才子”的一批诗人。说是十才子，其实各种文献的记载都不尽相同，加起来有十好几个。这些人才华横溢，在当时都是大名鼎鼎的人物。
大历十才子都喜欢参禅访道，游山玩水，企求借这种与生活保持一定距离的方式，来缓解乱世带给他们的痛苦。他们的诗都写得精巧清丽，但调子是低沉的，伤感的，内容也比较单一，缺乏个性和独创性。
在十才子中，卢纶有些特殊，他有过十几年军营生活的实际体验，至今还有传诵的名篇：
鹫翎金仆姑,燕尾绣蝥弧。独立扬新令，千营共一呼。
《塞下曲》这种写军营生活的诗，要的就是气势。先一出场就气势威严，咄咄逼人。主将发布新的军令时，千千万万的战士都一起高呼，军容是那么整肃。这种群体形象，重要的是声势浩大，不怒而威。
下面的这一首诗更是教孩子们背唐诗时多半会教的。
月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀。（《塞下曲》）
卢纶并没有到过边塞。真正到过边塞而且写边塞诗也写得非常出色的是李益。李益擅长写七绝，研究唐诗的人认为，他的七绝足以和李白、王昌龄媲美。
天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回首月中看。（《从军北征》）
刚刚下过雪，沙漠里寒风刺骨。在这种气候里行军，艰难是可想而知的。这时，出人意外地传来了笛声，吹的还是《行路难》，使月光映照下的千千万万的战士，都不约而同转过头去寻找笛声传出的地方。诗人只说到这里为止，其余一切就都由读者自己去补充了。
李益不光是边塞诗写得出色，写人生离合聚散的诗，也有非常感人的：
十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明月巴陵道，秋山又几重!（《喜见外弟又言别》）
诗人和这个表弟是小时候因战乱而分手的。一别十几年，如今都已长大。 因而见了面一时竟认不出来了。“问姓惊初见，称名忆旧容”，这一联写得非常传神。初见时一惊，说明模模糊糊还有那么一点印象，于是才互相探问姓名。这中间包含着多少翻天覆地的变化和伤心惨目的事件。诗人只用“别来沧海事”一句就把这股潮水闸住了。为什么才一见面就“明月巴陵道，秋山又几重”，又要各奔东西呢？自然还是因为战乱给人造成的生活艰难。
第十二集 韩孟诗派
韩愈是河南孟县人（韩愈墓）。他曾是唐代中国文学史上的散文家和诗人，是一个叱咤风云的人物。他所倡导的古文运动，对解放和扩大汉语的表达能力起过扭转风气的作用。他是个语言大师，写文章主张“惟陈言之务去”，就是说务求避免用烂熟的词语。从这种主张出发，他创造了许多叫人耳目一新的词汇。如“面目可憎”“垂头丧气”“不平则鸣”“俯首帖耳”“摇尾乞怜”等等。这些词语又形象又生动，都被沿用至今。
李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量……（《调张籍》）
这里不过是说，李白和杜甫都是伟大的诗人，无知小儿故意贬低李白，只不过像蚂蚁妄想撼动大树。可是被韩愈这么一写，就有一种震撼力。
李白是个狂人，但李白的狂是用不屑一顾的微笑来看待一切权威；韩愈的狂，则是走进人群，吼出不同凡响的一声，使大家由不得都回头去看看他。很显然，韩愈的不可一世，虽然出自天性，但总是使人感到有些过火。
韩愈既是文学史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的写作手法运用到诗中来，就是说，不追求诗句的紧缩，而欣赏诗句的散文美。把散文化倾向引入诗中，也就是所谓的“以文为诗”。
玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一俾[婢]赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子……（《寄卢仝》）
且不说“破屋数间而已矣”是纯粹的散文句，还带之乎者也这类虚词，就是其他各句也都是散文化的，从语序看都符合口语的习惯。不过这种平直浅白的散文句，却又别有一种潇洒自在，读起来使人感到亲切。
喜欢在诗里融入哲理，《山石》这首诗，可以说是他的代表作。
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大枝[栀]子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，粗[疏]粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松粝[枥]皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？
把议论引入诗中，这可以说是韩愈开创的风气。可以这样来总结：韩愈是中唐也是整个唐代开宗立派的大诗人。他的诗狠重奇险，气魄宏大，想象丰富，像惊风掠地，闪电腾空，有一股不可阻挡的气势。他追求新颖、奇特，甚至不怕流于怪诞。在遣词造句、立意布局上都极力要从前人的圈子里跳出来，以期能产生一种不容抗拒的震撼力，使人耳目一新。不过他有时使用散文句太多，使人感到太平淡，或使用冷僻字太多，使人根本读不懂。他又爱在诗里发议论，以致有时造成说理的成分太重，虽然新奇，却往往没什么诗的味道。由于他的诗狠重奇险的风格特征非常突出，影响很大，同时缺陷也非常明显，因而在后世引出了截然相反的评价：褒扬的说他超过杜甫，贬低的则说他根本不懂诗。宋朝人爱在诗里发议论，搬弄学问，就跟他有很大的关系。
这里是陕西扶风县法门寺。法门寺之所以著名，是因为这里有镇寺之宝——佛骨。为了这节佛骨，韩愈差点儿丢了性命。当时，信佛的唐宪宗把佛骨迎入宫中，于是在京城长安引起轰动。针对这一事件，韩愈写了《论佛骨表》，指出信佛对国家没有好处。文中提到，自东汉以来，信佛的皇帝都短命，惹得怕死的唐宪宗勃然大怒，非要处死他不可。由于大臣们苦苦求情，他才算捡回一条命，被贬到广东潮州。韩愈起程去潮州时，路过陕西蓝田县的蓝田关，写了这首给他的侄孙韩湘的七律。
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来原有意，好收吾骨瘴江边。（《左迁至蓝关示侄孙湘》）
李白的诗是一口气喷出来的，韩愈也一样。不过，李白随心情而定，也许是一声吼叫，也许是一声叹息，讲究的是自然。韩愈则不然，总的看来，使人感到就像唱黑头，运足了全身的气力，猛一嗓子喊出来，要的是一下把人镇住的效果。【这就叫气势！】
忽忽乎余未知生之为乐也，愿脱去而无因！安得长翮大翼如云生我身，乘风振奋出六合，绝浮尘！死生哀乐两相弃，是非得失付闲人！（《忽忽》）
这里说的，不过是庄子式的达观，把生和死等同起来。按常情来说，既然活着不觉得有什么可快乐的，宁愿得到解脱，那么接下来就应当说些一了百了的话。然而诗人只点到为止，立即就反弹回来，接上一句“安得长翮大翼如云生我身，乘风振奋出六合，绝浮尘”，希望能长出像庄子说的那种大如云团的翅膀，从天地间飞出去。这种诗，本来不管怎么淡化死亡的悲哀，调子也不可能高扬起来。诗人却硬是唱得如此悲壮，可见他绝不肯踩着别人的脚印去寻找宝藏，宁可流于怪诞而受指责，也不肯守住平庸而受吹捧。
韩愈对孟郊可以说是赞不绝口，一有机会就为他扩大声誉。不查资料，就会以为这是一位长者在奖拔后进。其实，韩愈比孟郊小十七岁，两人只能算忘年交。他们写诗都好奇好异，避熟求生，因而就称为韩孟诗派。
欲别牵郎衣，郎今到何处！不恨归来迟，莫向临邛去！（《古别离》）
妻子本来不愿意让丈夫出远门，但在万般无奈的情况下，不得不退一步，只求丈夫不要像司马相如走到临邛就爱上卓文君那样把自己抛弃。这比做妻子的反复叮咛丈夫不要一走就忘了家，更叫人心酸。
孟郊最有名的诗是《游子吟》，据人统计，这是流传最广的诗中的一首：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！
按常情，游子衣服破了就会想家，回来得就可能早一些，做母亲的却内心矛盾，既盼儿子早早归来，又怕衣服缝得不结实破了没人补，特意“临行密密缝”，宁可自己倚门盼望，也不愿叫儿子为难，诗最感人的地方就在这里。讲究孝道讲究了几千年的国人，谁知道还要为这首诗流多少眼泪！
贾岛也是韩愈赏识的诗人，也以苦吟出名。他写过一首《送无可上人》的五言律诗，里面有两句说：“独行潭底影，数息树边身。”头一句写得尖新奇巧。写人不说人，而说人映在潭水里面的影子，这样从形影相吊来着眼，就更显得行人的孤独和寂寞。
闲居少邻并，草经[径]入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。（《题李凝幽居中》）
“黑云压城城欲摧”，是经常有人引用的一句诗，大概谁都不会感到陌生。也许连引用的人也未必知道，这是被誉为鬼才的短命诗人李贺的作品。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。（《雁门太守行》）
诗中写一位将军在“黑云压城城欲摧”的紧急关头，带领士兵出击。诗中黑、金、胭脂、紫、红这些浓重的色块拼镶在一起，对比强烈，具有很强的刺激效果。再加上角声的凄厉，鼓声的沉闷，益发加重了苦战的悲壮。
李贺只活了二十七岁。如果不是记载，我们大概不会相信，这是李贺十八岁时的作品。意境这么苍凉，气势这么悲壮，难怪大诗人韩愈读起他的诗来不禁肃然起敬。
【据说他死时，看见了一个穿红衣服的人来叫他，说是天帝造了一座白玉楼，召他去写一篇纪念文章。在人间一生不得志，也许只有在天堂才能施展他的才华吧！生活所唤起的心理反应，总是沉重的，就连唐代人活得也并不轻松！】
第十三集 江州司马（上篇）
唐宪宗元和年间，即公元九世纪最初二十年，安史之乱已过去了半个世纪，唐王朝终于又从衰乱中想有所作为了。于是整顿赋税，以增加财政收入，平定几个闹独立的藩镇，使全国终于又形式上归入统一了。诗坛上于是也逐步摆脱八世纪下半叶那种内容单薄、形式精巧的诗风，不仅出现了以韩愈为首的奇崛险怪的诗派，以白居易为首的新乐府派，[而且]还有柳宗元、刘禹锡等独树一帜的名家。
所谓乐府诗，是指东汉末年至唐代，即从二世纪后半叶至七世纪初，可以用作歌词来歌唱的那些诗，以及沿用这种诗题仿作的诗，如李白的《行路难》、《蜀道难》等等；而所谓新乐府，是指模仿乐府诗而又不再用乐府旧标题，而依据内容另取一个新标题的那些诗，如杜甫的《兵车行》以及“三吏”、“三别”等等。
新乐府运动是一次颇有声势的诗歌运动。其代表人物是元稹和白居易，虽然文学史上一贯称元白，但白居易是这一派的理论奠基人，诗歌成就也就更高，是真正的代表（洛阳白居易墓）。
新乐府运动有两个最突出的特点，一是主张诗歌要为政治服务，即诗要“为君为臣为民为物为事而作，不为文而作”（《新乐府序》），在这种理论指导下，白居易在唐宪宗元和初年，即九世纪最初的十年，创作了大量揭露弊政和各种不合理现象的讽喻诗，最著名的是《秦中吟》十首和《新乐府》五十首。这些诗观点鲜明，提法尖锐，使执掌军政大权的达官显贵咬牙切齿。不过他这种政治热情保持的时间较短，写讽喻诗的时间更短。到四十四岁时，他遭到了报复，被贬为江州司马。经过这一次打击，他就礼佛参禅，走上了独善其身，埋头写闲适诗的道路。
为了充分起到宣传作用，这一派的另一特点是主张用浅切平易、通俗易懂的语言来写诗。
据说白居易写诗一改再改，一直改到不识字的老妇人都能听懂为止。这自然不免夸张，不过他的诗读起来轻松，比韩孟诗派好懂，这也是事实。
有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻。一丛深色花，十户中人赋。（《秦中吟?买花》）
“一丛深色花”，就相当于十户中等收入的人家所交纳的赋税。十户人家交纳的赋税才够贵族买一束花，那么，农民该怎样把骨头磨成钱，才能满足贵族的其他享受呢？
他《新乐府》中的《新丰折臂翁》，更是叫人心酸得无法读下去。“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。”老翁为什么会成为独臂的残疾人呢？因为天宝年间宰相杨国忠为了建立边功，提高威信，两次发动对云南南诏的战争，共动员兵力二十多万,都全军覆没。“是时翁年二十四，兵部牒中有名字”，为了逃脱必死无疑的出征，于是“夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂”，“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”从诗的角度来说，这首诗到这里，戛然而止，应当说恰到好处。其余一切，该由读者自己去想象，由读者根据诗人安排的逻辑线去做结论。但是，正如白居易在诗题下加上“戎[戒]边功也”所提示的，其目的不在于写一首感天动地的好诗，而在于通过这首感人的诗使人受到教育。因此他接着写道：“老人言，君听取。君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立人生怨，请问新丰折臂翁。”【从这首诗的动机来看，加这一段自然也合情合理。】
白居易的另一首《卖炭翁》则注明“苦宫市也”，意思是苦于宫市的祸害。宫市是唐德宗贞元年间，即八世纪末至九世纪最初几年一种扰民的弊政，即由太监直接到街市上采购皇宫中所需要的一切。太监以皇帝的名义出来采购，还有不作威作福的！于是客气一点的压低市价，不客气的就干脆不给钱。诗中的卖炭翁就遇上了这种比抢劫还要卑鄙的掠夺。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”老人在终南山辛辛苦苦烧炭，为的是把木炭拉到京城卖了以维持衣食。一场大雪后，老人赶着牛车卖木炭来了。尽管衣裳单薄，冻得发抖，他还是“心忧炭愿天寒”，因为越冷越冻越难受，兴许越能卖个好价钱。结果偏偏就遇上两个太监，指令他把牛赶到城北的皇宫去：“两骑翩翩来者[翩翩两骑来是]谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭（重）千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱[绡]一丈绫，系向牛头充炭值！”这千多斤的一车木炭，是老人多少个日日夜夜烧出来的！可只换回两个布头和一个万丈深渊一样的失望。也许卖炭翁当年就抱着两块既不能食、又不能用的纱绫死去了，又有谁知道呢？
白居易常用他的乐府诗帮着不幸的人讨回公道，除了《卖炭翁》还有那个《上阳白发人》。十六岁时，她“脸似芙蓉胸似玉”，因此被选入皇宫。可是，“未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿”。在皇宫里，没有值得回忆的，也没有值得遗忘的。“唯向深宫望明月，东西四五百回圆”，一望四十多年，望成了白发人。这种现象原是封建社会无法更改的弊政。青春被迫凋谢在皇宫里的这个宫女，总算在白居易的诗中吐出了这一口血泪熬成的苦水。
不过也应当看到，白居易的思想在当时是比较保守的。在《新丰折臂翁》里，他把进攻南诏的战争罪责，完全推到了杨国忠头上，似乎与唐玄宗没什么关系。在《上阳白发人》中，他认为这个上阳人的悲惨遭遇，都是杨贵妃的嫉妒所造成的。更有甚者，在《井底引银瓶》中，一个少女为爱情而与男子私奔，最后受到封建礼教的迫害，他认为这是罪有应得，特意写这首诗来“止淫奔”，也就是说告诫人要主动服从封建礼教。诗中写少女私奔后，“到君家舍六七年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩”，因为不是明媒正娶，终于被赶出来。诗人得出的结论却是“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”。可以说，白居易这种思想在唐代并不符合时代潮流。有意思的是，元代著名剧作家白朴写的《墙头马上》，虽然是在这首诗的提示下写的，最后却让这私奔女子成为名正言顺的状元娘子，当初迫害她的人还不得不向她赔礼道歉。
白居易是个神童，据说生下来才七八个月就能识“之”字和“无”字。后世称识字不多为“略识之无”，就是从这里来的。他十几岁时写的诗，足以说明他的天才：
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”（《赋得古原草送别》）
有人说这是讽刺小人像野草一样死不绝。说也能说通，不过，现在都是从野草具有顽强的生命力这一点来着眼。
关于这首诗还有个小故事：白居易年轻时，拿着诗集去拜访诗人顾况，想求他在公众场合帮他扬扬名。“居易”这个名字，根据词义可解释为住下很方便。也许他对白居易的第一印象并不太好吧，就开玩笑说：京城里粮价高得很，恐怕住下来不方便吧。等读到“野火烧不尽，春风吹又生”这一联时，不禁大为惊奇，忙说：能写出这样的诗句来，全国哪儿住下都方便得很！
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”
第十四集 江州司马（下篇）
白居易的一生，以四十四岁时贬江州司马为分界线，明显地分为前后两期。后期他日益消沉，用佛家的色空思想来看待一切荣辱得失，用道家的“知足不辱”来达到明哲保身，又用儒家的“独善其身”来求得内心平衡。
任江州司马时，他曾来庐山花径这里游览。这“花径”两个字，据传就是他写的。他在《大林寺桃花》里写道：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”白居易的绝句都有过分直露的毛病，这一首算是较好的。山下桃花已谢，而山上桃花正开，就像人生又进入了一个新的境界。因写新乐府而被贬谪，而苦闷，转到独善其身的道路上，以后终于又得到解脱，这首诗正符合他的这种心境。
不过，足以使白居易诗名不朽的，还是他三十五岁时写的《长恨歌》和四十五岁时写的《琵琶行》。唐宣宗在《吊白居易》诗中说：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”。可见这两首诗流传之广。直到今天，一般人知道白居易，多半还是由于这两首诗。
《长恨歌》写唐玄宗李隆基（陕西蒲城秦陵）和杨贵妃（陕西兴平杨贵妃墓）生死相恋的故事，是个爱情悲剧。
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
【只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一举一动都牵涉到国家的安危。他疯疯傻傻地爱着杨贵妃，以致“从此君王不早朝”，荒废政务，弄得“渔阳鼙鼓动地来”，发生了安史之乱。对李隆基这种举措失当的行为，捎带批评几句，这原是主题展开中必然要涉及的。更何况，白居易这时正全力以赴在写讽喻诗，因而说到李隆基时语带讥刺，也是极其自然的。可问题是，前三十句除了“汉皇重色思倾国”，“从此君王不早朝”等个别诗句带有明显的贬义外，其他各句都还只是客观地描述两人相爱的过程。一首一百二十句的诗，只在前三十句带贬义。就说这是先写好色误国，后写爱情悲剧，两个主题纠缠在一起，这是说不过去的。其实根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人看来，皇帝是没有资格当爱情悲剧的主角的。可是在《长恨歌》中，却偏生以皇帝为主角。于是就只好说，前面写的是好色误国，后面写的才是爱情悲剧，以此来缓解自己给自己拆桥断路的所谓矛盾。】
《长恨歌》极善于叙事。写杨贵妃的美，不写形貌而写意态和意态所产生的效应。“回眸一笑百媚生”，有了这一句，一切夸张她如何如何美的形容词都变得多余了。“回眸一笑”是意态，“百媚生”是意态所引发的效应，一个活生生的美人就在我们面前凸现了出来。“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，这样来正面写杨贵妃的得宠，概括得虽然精当，但显得抽象，缺乏震撼人心的力度。于是，诗人紧接着又补足两句：“遂令天下父母心，不重生男重生女。” 小农社会从来就重男轻女，诗人抓住这一点进行夸张，从天下父母不重生男重生女这个习惯心理的改变，来写杨贵妃的得宠和得势所造成的影响，真算是入木三分。
由于主题是生死相恋，写安史之乱就只用“渔阳鼙鼓动地来”一语带过，写杨贵妃的死也只用“宛转蛾眉马前死”一语带过，然后就径直切入刻骨的思恋。在四川相思，是“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。这些还是陪衬，重点是回到长安以后的思恋。
归来池宛皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。西宫南宛多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共！
这一段叙事又简洁，又丰满。每一句都紧扣时令和眼前的实景，句句都在叙事，又句句都在抒情，情景交融，天衣无缝。接着又翻出一层波澜，写临邛道士升天入地寻找杨贵妃的灵魂，使生死相隔的两人再重见一面。已经成仙的杨贵妃终于被找到了，出来与道士相见时，诗人结合整个故事发展的线索，把这一场见面的情景写得情味十足：
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，又似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
可是两人到底也没能见上一面，只留下一个无法填平的恨海，永远冲击着读者的心岸：
“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”
能把这种生死相恋写得这么淋漓酣畅，白居易叙事的功夫真是到了炉火纯青的地步。
《琵琶行》作于十年以后，是他贬为江州司马的第二年，这时白居易已经四十五岁。被赶出朝廷，赶到江州——今天的九江时，这算不得多么沉重的一次打击，竟使他情绪一落千丈。不过，他的热情毕竟还没有完全冷褪，还能弹射出愤懑的火花，因此才提高了这首诗的品位。
“浔阳江头夜送客”，点出地点；“枫叶荻花秋瑟瑟”，点出时令；“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦”，点出抒情主人公的心境。这几句是为琵琶女的出场作铺垫的，同时又烘托出一种凄凉的氛围，写得极为紧凑。“别时茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在这时，琵琶女出场了：“忽闻水上琵琶声”，然而却又“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。写弹琵琶这一段，最妙的是写得有声有色，有情有景。声是琵琶声，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。进入高潮以后，又“银屏乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。这些比喻都非常出色，使无形的声音，转化[为]有视觉形象的审美对象。色是月色，弹奏前是“别时茫茫江浸月”，弹奏完了又是“唯见江心秋月白”。景是“东船西舫悄无言”，两条船在冷幽幽的月色中并靠在江边。情则是琵琶声唤起的抒情主人公的惆怅，这种惆怅无处不在，琵琶弹出的每一个音，可以说都是抒情主人公心灵的颤动。【“唯见江心秋月白”，“东船西舫悄无言”，这凄凉的月色，寂寞的船影，都是饱和着惆怅的。弹琵琶这一场景写透之后，诗人借琵琶女诉说身世。然后逼出：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！】
琵琶女是从京城流落到九江这里来的，而诗人则是被贬谪而来，相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝来颜色故”，以致“门前冷落车马稀”，年老色衰，终于被逐出旧日的欢快。这种心情是愤懑的，是一种无可奈何的抗议。诗人说：“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城”，这种感慨的底层，同样折叠着悲愤。他又怎能不悲叹一声“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”呢！这震撼人心的两句诗，一千多年来曾被人反复引用，成了一代又一代人抒发感慨的闸口。
到晚年，白居易写诗特别爱表现他的闲适心情。这类诗对后世士大夫的影响很大。现在我们来读这首闲适的小诗：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？(《问刘十九》)
绿酒红炉，红绿相配，在阴沉沉将要下雪的黄昏，一看就能使人产生温暖的感觉。但寂寞无法排遣，于是想找个朋友聊聊天。“能饮一杯无”，能来喝上一杯酒么？这一声问得多么亲切！
第十五集 新题乐府
新乐府派运动是九世纪初元稹和白居易发起的。不过，在这一运动正式兴起之前，年长几岁的张籍和王建，就已经在写这种类型的诗了。
张籍与奇崛险怪诗派的领袖韩愈和新乐府运动的代表白居易，都是好朋友。他的乐府诗，有许多还借用古题。如《董逃行》就是。不过，虽然是借用古题，写的却是时事，与白居易的《新乐府》性质是一样的：
洛阳城头火曈曈，乱兵烧我天子宫。宫城南面有深山，尽将老幼藏其间。重岩为屋橡为实，丁男夜行候消息。闻道官军犹掠人，旧里如今归不得。董逃行，汉家几时重太平！
洛阳是唐朝的东都，在安史之乱中曾两次被叛军攻陷。在这种拉锯战中，老百姓的痛苦是可想而知的。最苦的是，官军并不比叛军好：叛军被杀退了，“丁男夜行候消息”——小伙子夜里下山来打听消息，听到的却是“官军犹掠人”。【官军还在抢东西，抓夫子。】
元代散曲作家张养浩说：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！”（《潼关怀古》）不论是正在当皇帝的人丢了宝座也罢，还是想当皇帝的人夺得了宝座也罢，受苦受难的还都是老百姓。
张籍还有许多乐府诗，则是根据内容来拟定诗题的。像《征妇怨》：
九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛！
“昼烛”这个比喻用得非常贴切。在封建社会里，女人出嫁前从父，出嫁后从夫，夫死则又从子。这就是所谓的“三从”。现在这位妇人的丈夫战死了，腹中的胎儿是男是女还不知道，即便是男孩，十几年之内也根本不是依靠的对象。在生活中她完全失去了生存的依据，岂不是像昼烛——白天点燃的蜡烛一样，一点点耗尽自己，而对别人却毫无意义。
张籍的乐府诗语言与白居易的《新乐府》一样浅切通俗，但是更接近口语，带民歌风味。像这首《征妇怨》头两句“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上”，还有前面引的《董逃行》头两句“洛阳城头火曈曈，乱兵烧我天子宫”语序都完全接近口语习惯。
还有一首乐府诗也值得一提，因为这首诗写得很特别，还有个经常有人引用的名句。
君知妻[妾]有夫，赠妾双明珠。 感君缠绵意，系在红罗孺[襦]。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何[恨]不相逢未嫁时。（《节妇吟》，有的版本题下注：“寄东平李司空师道”）
乍看一定会认为这是一首爱情诗。古人说起的节妇，脸上必定都永远蒙着一层霜，是没有七情六欲的；但诗中的这个节妇，却既有绝不通融的原则，又开通得很。其实，诗人的本意根本不是写什么节妇，据诗题说，这是给节度使李师道的。原来李师道送来一份厚礼，请张籍去当幕僚，张籍看不上他，不愿去，又不敢公然拒绝，就写了这首诗。诗中把自己比作女人，以丈夫非常出色因而不愿有个第三者为由，婉言谢绝了李师道的邀请，并把礼物退了回去。“还君明珠双泪垂，何[恨]不相逢未嫁时”，用这种诚挚的态度来拒绝，恐怕再霸道的人也不能不顺着台阶下了。这里用的是美人香草似的比兴手法。古代男性诗人往往爱用女性口吻来表达情意，这是一个很奇怪的现象。
新乐府运动中一个重要人物李绅。他写了二十首《新题乐府》，元稹看了觉得非常有意思，就和了其中的十二首。这又引发了白居易的诗兴，一气写了五十首，并改名为《新乐府》。可惜的是，李绅的《新题乐府》二十首全部失传。后人知道李绅这个名字，完全是由于他那首不朽的绝句：
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。（《悯农》）
这首“锄禾日当午”，与李白的“床前明月光”，应当是古诗中流传最广的两首。这首诗之所以震撼人心，就在于把“盘中餐”直接与“锄禾日当午，汗滴禾下土”联到了一起。【使人一端起碗来由不得就想到这“盘中餐”的“粒粒皆辛苦”。】
王建是也是新乐府运动中的重要人物。他和张籍是好朋友，后世因此称他们的乐府诗为张王乐府。他和张籍一样，诗歌语言通俗平易，有明显的口语化倾向。
渡辽水，此去咸阳五千里。来时父母知隔生，重着衣裳如送死。亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡。身在应无回渡日，驻马相看辽水旁。（《渡辽水》）
战争，是人类肌体上永远在流血的伤口。我们的祖先世世代代都在为它带来的灾祸呼天抢地，【世世代代都在呼吁“净洗甲兵长不用”，】却谁也没有能力使这个伤口止血。古人曾经从各个角度诉说战争的残酷，早已把这个老话题说得惊心动魄了。王建这首诗，却只摄下士兵渡过辽河时的一个镜头。未过辽河，虽然“此去咸阳五千里”，故乡早已像梦一样地渺茫了，但毕竟人还活着，而一过辽河就“身在应无回渡日”，最好的结局，也不过是腐烂剩下的这把骨头能被送回故乡——“亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡”，使亲人早已衰竭的悲痛重新被唤醒罢了。“驻马相看辽水旁”——在辽河旁边停下马来互相多看了一眼，留下今生今世的最后一个记忆吧！因为这是在走向战争，而战争，是吞噬千千万万的生灵也永远喂不饱的猛兽！这首诗没有写战争的过程，也没有写战争的结局，而只用战争开始前士兵们沉重的心情来打动读者。诗切入的角度别致，写得也别致，但同样能揭示战争的残酷。
【王建还有写宫女生活的《宫词一百首》，在文学史上也是很有名的。有的写得也很有深度，至今仍有认识价值，如：
宫人拍手笑相呼，不识庭前扫地夫。乞与金钱争借问：“外头还似此间无？”
被囚禁在皇宫里的宫女，就像被判了无期徒刑一样，对外面的世界一无所知。这首诗看似轻松，却揭示了宫女所过的空虚惨白的一生。
新乐府运动最先的倡导者元稹，在当时是大名鼎鼎的人物，文学史上一直“元白”并称。】
现代人提起元稹来，主要是因为两件事。一是他创作的传奇《莺莺传》，是一篇优秀的小说，改编为《西厢记》后，至今仍在舞台上演出；二是他吊念妻子的《遣悲怀三首》，是至今还能打动人的悼亡诗，如第一首：
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。（《遣悲怀》）
这是吊念结发妻子的。妻子死时二十七岁，元稹三十岁，因为还没有发达，所以特别强调“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”。由于是原配，两人共过患难，诗人写诗的时候动了真感情，诗写得也就特别投入。另外，律诗为了层次多，内涵丰富，就使诗句紧缩，诗句紧缩，就不得不打乱语序，根本不考虑口语的习惯。元稹这三首诗，则比较接近口语。感情真挚，用语浅近，诉说两人在一起的种种琐事，因而使人感到特别亲切，特别有人情味。“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”，妻子是那么贤惠，用野菜补充食物，扫落叶当柴烧，生活如此清贫也心甘情愿。可是“今日俸钱过十万”，等诗人发达了，俸钱多了，妻子却已经死去了，只能“与君营奠复营斋”，只能用这些钱来给妻子做道场。这才真正是“贫贱夫妻百事哀”！“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”
元稹还有一首《离思》，头两句也至今还有人引用：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半为修道半为君。”“曾经沧海”这个词语，就是从这里来的。
第十六集 别调独弹
中唐后期，除以韩愈为首的韩孟诗派和以白居易为首的新乐府诗派外，还有两个风格独特，有杰出成就的诗人，这就是柳宗元和刘禹锡。
到九世纪，宦官专权、藩镇割据和政治腐败，对唐王朝开始构成严重的威胁，进行政治改革已是一些士大夫的共识，柳宗元和刘禹锡就因为参加了一次这样的政治革新而长期被贬谪。遭遇相同，但诗的风格却大不一样。
柳宗元是古文运动的中坚，与韩愈齐名，世称韩柳，是唐宋八大家之一。我们就算没读过他的散文，也肯定知道“黔驴技穷”这个成语，就出自他的《黔之驴》这篇寓言。这是人所熟知的。
柳宗元三十三岁时被贬到永州，就是今天湖南零陵。他在这里呆了十年，政声很好。后人为纪念他，在这里建了柳子庙。他心胸不大宽广，被贬到这里以后，心情非常苦闷。尽管他是哲学家，又笃信禅宗，但穷源溯流的哲学深思，与禅宗主张用平常心看待一切的教义，都没能使他变得开朗一些。他的诗文中，总是流露出一种无法排遣的凄苦。秋天，游朝阳岩这里的南涧时，尽管山谷里鸟声清脆，清溪里水草飘动，他也觉得这是个好地方，走着走着就忘了身心的疲劳，但转眼之间就忧从中来：
去国魂已游[远]，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。寂寞竟何事？徘徊只自知……（《南涧中题》）
“孤生易为感，失路少所宜”，孤零零被贬谪在永州容易产生悲感，被挤出轨道的人干什么都总是不合时宜：这是他心里凄苦的总源头。内伤造成的灵魂震颤，绝不是良辰美景、赏心乐事所能治愈的。灵魂中涌溢出来的暗淡，会把一切都染成灰蒙蒙的：【看这首《江雪》就知道了。】
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是一首流传极广的诗。大雪笼罩千山万径，白茫茫一片，没有鸟飞，没有人行，只江边上有一叶孤舟，舟中一个披蓑戴笠的渔翁独自在垂钓。将山、径、舟、江、雪这些景物，用绝、灭、孤、独、寒这些词连缀在一起，展示出一片荒寒冷寂。全诗写景，没有一个字关涉到诗人的感受，但诗人的孤独凄苦，却又显现在每一个字里。景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。渔翁，这样独守寒江，应当会感到寒冷的。但他就是不走，因为在这灰暗的最底层，毕竟还有一股倔强在支撑着他，使他咬紧牙关，抵御着环境的寒冷。
【《渔翁》也是至今仍有艺术感染力的诗。】
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。
【“渔翁夜傍西岩宿”中的西岩，就是这个朝阳岩，下面是汀江的支流潇水。“晓汲清湘燃楚竹”的“湘”，本应作“潇”，只是因为潇水在不远处就汇入湘江。而且潇与晓同音，念起来绕口，所以诗人改作“清湘”。】诗人大概是在东岸望着朝阳岩吧。他看见渔翁在汲水做饭，等太阳出来、烟雾消散时，渔翁已离去，青山绿水中传来唱《欸乃歌》的歌声。残剩的白云，依然在朝阳岩一带飘拂。这首诗意境特别清幽超远。景物既清晰，又像海市蜃楼一样不可把捉。表面上闲适恬淡，骨子里仍有一种拂拭不去的失落感。
十年后，他被召回朝廷。路过屈原投水自尽的汨罗时，他感慨地唱着：“南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。”（《汨罗遇风》）他没有像屈原那样被永远抛弃，虽然离开朝廷十年了，毕竟又能回去了。因此他希望汨罗这里的大风，不要把他的船吹翻，使他像屈原一样被淹死。因为他生活在圣明时代。可是他兴冲冲地刚赶到长安，却被一瓢冷水冲到了更远的广西柳州。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”（《衡阳与梦得分路赠别》）于是他又来到湘江上，又坐上船朝南走。这时他四十三岁。“好在湘江水，今朝又上来。不知从此去，更遣几年回。”（《再上湘江 》）也许他已经感到，这衰弱的肌体无法再支撑下去了。也许他是在盼望，朝廷能早一点再召他回去吧。“不知从此去，更遣几年回。”他把有限的岁月一天一天向无限中数去，已经无法再抵抗孤独的袭击了。四年后，他终于被寂寞击倒了，等朝廷赦免他的文书送到时，他已无可奈何地死在这里了。【这是他的衣冠墓，这里是记念他的柳侯祠。】他的心情太沉重了，听听他这酸涩的歌声：
海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散向峰头望故乡。（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）
【读这首诗，我们也许会以为柳宗元看见的是什么险峻的穷山恶水。其实，这里的山，与韩愈说的“山如碧玉簪”的桂林奇山相似，是以柔美著称的。然而，】柳宗元渴望见到京城长安和长安的亲友时，正是这些挺立的山峰，挡住了他的视线，便他郁结的思愁无法排遣。于是此时此刻，他眼中的这些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一样剜割着他的心灵，使他痛苦。从诗的情绪就可以看出来，他已经不像十年前贬到零陵时那样了。那时候，他才三十多岁，心里到底还有一股火气，还敢顶着严寒去“独钓寒江雪”。更主要的是，他大概以为在零陵呆上几年，事情也就算过去了。他没有想到，一住十年且不说，等来的竟是更沉重的打击，被赶到更远的柳州来了。以前他还能强迫自己显出几分旷达，把心情调节得尽可能闲远，以此来减轻内心所承受的压力。可是现在不同了，明明是“射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船”（《岭南江行》）——名叫射工的鬼蜮诡诈地含着沙子来射人的影子，使人得病，而飓风将起的云彩又使海上的旅客惊恐——到这步田地了，又怎么能装出轻松来呢！因而到柳州以后，柳宗元的诗倾诉的就只是痛苦和悲愤了：
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡！（《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》）
站在柳州城楼上，回顾是一片沧桑。惊风扑打这水面的荷花，密雨清洗着墙头薜荔，搅得天地间一片惊恐。重叠的树遮挡着，使人无法向远方眺望，而城下的柳江又是那么弯弯曲曲，使人感到似乎坐上船也从这里走不出去。而他和刘禹锡等五个人，一同被赶到南方少数民族地区，已经够惨的了，何况还音讯难通，连彼此的情况也很少知道。这里吐露的是不加掩饰的悲愤。
为了说明问题，不妨再谈一遍他的《渔翁》，以便进行比较。“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”柳宗元望着朝阳岩的时候，是在看风景，看着渔翁“晓汲清湘燃楚竹”，生活是那么自由自在，他是向往的。还敢去向往，就说明至少他心里还有梦。站在柳州城楼上则不同，他再也看不到自然景物了；极目望去，看到的都是显形的人际关系。“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，这树这河都不再是审美对象，而只是一种可憎恶的敌对力量，【时刻都侵逼他的安全，】因此[对]这种外物，他只能用愤懑进行抗拒，以此来保护自己。
手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利本奴。几岁开花闻喷雪？何人摘实见垂珠？若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。（《柳州西北隅种柑树》）
柳州的柑树虽多，但都不是柳宗元种的了。只有柳侯祠内这个柑香亭，还在提醒游人他在这里种柑树这件事。“几岁开花闻喷雪？何人摘实见垂珠？”他是渴望见到细小的白花开满柑树，扁圆的叶子缀满柑树，还是因为这将意味着长期贬谪因而不愿看到这样的事实呢？也许这两方面都想过吧，“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫”，而是怕待到柑树成林，他却老死在这里。
第十七集 一代诗豪
比柳宗元大一岁的刘禹锡，虽然因为参加政治革新活动同样遭受打击，但心理承受能力却大得多。刘禹锡贬到朗州——今天湖南常德时，是三十四岁。正感到春风得意，一觉醒来却被赶出了朝廷，苦闷是可想而知的。但他这个人求异心理很强，干什么都想与众不同，不肯人云亦云。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《秋词二首》）悲秋，从来就是诗人的职业病，他却偏要反其道而行之，认为天高气爽的秋天使人心胸开阔，更有诗意。
同时，他的自我表现欲也比较强，爱显示自己。晚年与白居易登上一座高塔时，还得意洋洋地唱着：“步步相携不觉难，九层云外倚栏干。忽然笑语半天上，无限游人举眼看。”（《同乐天登栖灵寺塔》）【站在塔顶上大声说笑，他居然以此为乐。】刘禹锡也研究哲学，也笃信禅宗，【但效果与柳宗元不一样，在怎样用于立身处世这一点上，他也得到了踏踏实实的好处，】他能通过哲学的沉思，把生活中的愁恨化解为一种具有历史深度的感悟。这样，他就能从无限的时空跳出来，在更高的层面上求得心理平衡：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭樽酒长精神。（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）。
在巴上楚水这样的凄凉地区被弃置二十三年，回来后成了出土文物一样的老古董，许多朋友都死了。但他却把悲痛凝聚在“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这两句诗中。尽管他自己比作“沉舟”，“病树”，内心悲苦，但他把这种悲苦摆到时光流逝的广阔背景上来观照，使悲苦化为透彻的哲理。
刘禹锡不仅心胸比较开阔，遇事能想得开，而且有一股不服气的倔劲儿。他被贬到湖南长德，待了十年。召回长安后，因到玄都观去赏桃花，又写了一首惹祸的诗。
紫陌红尘扶[拂]面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。(《元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子》)
这意思是说：如今满朝新贵，像盛开的桃花一样红火，都是我刘郎被赶出长安以后，爬上来的呢。因为这首诗，他又被贬到连州，一贬又是十四年，等他五十七岁再回长安时，玄都观里的桃花已荡然无存，只剩下一片乱草。这老先生不怕惹祸，又写了一首《再游玄都观》：
百亩庭中半是苔，桃花开尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
这等于说，满朝新贵，曾经像盛开的桃花一样鲜艳，如今又都默无声息了；可是我这个当年被赶走的刘郎，今天又回来了。不仅如此，他还在小序中声言要“以俟后游”，就是说他以后还要来，看看这玄都观还会变成个什么样子。据记载，就因为他这种不怕惹事的倔劲儿，当时人认为他刻薄不厚道。在古代，只要是以皇帝的名义被惩处的，那就即使是冤枉也不敢怨天尤人。这就叫臣罪当诛，天王圣明，皇帝即便错了也不能算错。刘禹锡心里，却始终有一道拂拭不去的阴影。“二十余年作逐臣，归来还见曲江春。游人莫笑白头醉，老醉花间能几人!”(《店园花下酬乐天见赠》)他就这样始终不忘自己曾经是逐臣的身份，始终带几分桀骜不驯。“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”
(《咏红柿子》)连看见一棵漏摘剩在树上的红柿子，他也会想到自己的被排挤。其实，做人就该有这么点倔劲儿，何必厚道得左脸挨了打，再把右脸伸过去呢。
刘禹锡的诗经过反复锤炼，语言精练自然，意象鲜明，内涵深厚。【乍看没有什么新颖之处，但特别禁得起咀嚼。】他的咏史诗，用经过精选的意象，用虚实相生的手法来抒发对历史沧桑变化的感叹，又深沉又悲凉，历来为后人称道。像这首《石头城》：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
石头城，这座依山修建，以长江为天险的城池，地形险固，曾经是六朝时候守南京的军事重镇。然而，陈朝灭亡以后石头城终于失去了它的重要意义。【城垣逐渐颓败，变为一座空城。】六代豪华全都消逝了，没留下一点痕迹，只有这四面的青山，长江的波浪和天边的明月，还在寂寞地守候着这座空城。今天，连空城也没有了，只剩下这片遗迹。然而刘禹锡这首诗，却依然醒目地刻在石头城的历史上。白居易曾经预言，后来的诗人凭吊南京，都无法避开作为一代诗豪的刘禹锡“潮打空城寂寞回”这句诗的挑战。果然，北宋著名词人周邦，写《金陵怀古》时有“怒潮寂寞打孤城”的词句；元代颇有名气的诗人萨都剌写《金陵怀古》这首名词也把“潮打空城寂寞回”的意象巧妙地组织在诗里：“听，夜深寂寞打孤城，春潮急。”
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。(《乌衣巷口》)
这首诗也许更雅俗共赏。南京横跨淮扬河的朱雀桥，桥边的乌衣巷，野草野花映照着夕阳，燕子在普通老百姓家里飞来飞去，这是人人都能看到的眼前实景，说不上有什么新奇的。但第三句诗突然一跌，运实入虚，睁开幻想的眼睛，看到了几百年前显赫一时的王谢两大家族居住的高堂华屋，用这种繁华的幻影，来衬托现实的悲哀，一下就使这首诗精神百倍。感叹王谢两大家族的烟消云散，其实也是提醒当时那些炙手可热的官僚不要得意忘形：历史无情，何必那么不可一世！是啊，当年疯狂地弹劾刘禹锡的那些官僚，都像枯叶一样凋落了。然而，“人间要好诗”，一千多年来刘禹锡的诗却永远滋润着后人的审美快感。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
刘禹锡贬谪在四川奉节时，模仿当地民歌写的一些七绝，也是后代诗人极为倾倒的。像这组《竹枝词》：
白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。男[南]人上来歌一曲，北人莫上动乡情。
白帝城头，白盐山下，当地人来来往往，唱着当地的民歌，日子过的[得]如鱼得水。可是诗人是北方人，还是被赶到这里来的，看着此景此情，却别有一番滋味在心头。
山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。（《竹枝词》）
在重男轻女的小农社会里，就连婚姻嫁娶，女子也总会有一种不安全感。这首有浓厚民歌风味的诗，会使我们想起李白的《白头吟》来，其中四句说：“相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。一朝将聘茂陵女，文君因增《白头吟》”。而所谓卓文君的《白头吟》中则说：“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首[头]不相离。”晚唐女诗人鱼玄机则说：“易求无价宝，难得有心郎。”这都是动人心魄的诗句。
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。（《竹枝词》）
这是一首刘禹锡流传最广的诗。“东边日出”是“有晴”，“西边雨”是“无晴”。天晴的“晴”与多情的“情”正好同音，由于借用这种双关隐语，使这首诗显得特别有情致。
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
第十八集 风流才子
从九世纪二十年代末到十世纪初唐朝灭亡这八十年，文学史上称为晚唐时期。这时，宦官的势力越来越大，把持朝政；官僚的党争也愈演愈烈，【誓不两立；】而藩镇对抗则逐渐向军阀割据过渡，终于把唐王朝灭了。
晚唐诗最为突出的特点，是诗人心中都好像压着一道王朝末世的阴影，往往流露出莫名其妙的感伤情绪。杜牧的“烟笼寒水月笼纱[沙]，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”（《泊秦淮》），李商隐的“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游苑》），虽然这时离唐王朝灭亡还有半个世纪，但都有一种大厦将倾，狂澜已倒的惊惶。这种情绪越往后就越浓。
杜牧的祖父杜佑曾经当过宰相，又是著名的历史学家。所著《通典》是我国第一部记述典章制度的通史，有非常高的学术价值。这种家庭环境，使杜牧不容选择地要把自己放在高起点上来安排人生道路。他注意“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险意[易]远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》），这显然是把自己当出将入相的政治家来要求。他写过政治军事论文，还注释过《孙子兵法》，很以这方面的才能自负。像他的《赤壁》，就以军事家的眼光来看待这次战争。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔！
字面的意思是说，六百多年后的诗人还在赤壁找到没有锈蚀尽的断戟，可见赤壁之战的激烈。当年周瑜若不是东南风帮忙，用火攻侥幸击败曹操，恐怕东吴的两个美女大乔和小乔，也会被曹操捉到铜雀台去。显然，在杜牧看来，战争的胜败决不像历史记载的那样带有必然性。也可以推想到，这里面有他自负的傲气；【要是有我精通兵法的杜牧在，我就能从容不迫的击败曹操，用不着靠东南风帮忙来侥幸取胜了。】在《题乌江亭》这首诗中，他也以军事家高瞻远瞩的目光来看待项羽的垓下之败。
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知！
垓下决战全军覆没后，自杀是项羽唯一的选择。这一点杜牧不可能不明白。他之所以出语惊人，认为项羽应当“包羞忍耻”，“卷土重来”，并不是肯定项羽有这种能力，只不过从军事家的角度来看，认为胜败乃兵家常事，不能打个败仗就彻底认输罢了（安徽和县霸王祠）。
这里是安徽贵池杏花村。贵池为唐代池州州治所在地。杜牧为池州刺史时，曾写下这首诗：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。（《清明》）
这首诗一般，妙就妙在有人改写成一个独幕剧。“清明时节雨纷纷”，这是时间和布景。人物则有“路上行人”和“牧童”两个。路上行人“欲断魂”地说：“借问酒家何处有？”“牧童遥指”着回答说：“杏花村”。有时间，有布景，有人物，有对话，可以说是一个完完整整的一个剧本。【可以肯定，这是世界上最短的一个独幕剧。】
杜牧自视甚高，极想有一番作为。可是他并没有脱颖而出的能耐，时代也并不特别照顾他，给他一试身手的机会。加之他秉性刚直，又爱发议论，因而，二十六岁成进士后，有十几年时间一直在节度使手下当幕僚。他本来就是个风流才子，既感到郁郁不得志，于是就放浪形骸之外，干脆留连于歌楼酒馆之间，寄情酒色，留下了好些风流故事。“落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，留的[赢得]青楼薄幸名！”（《遣怀》）这是一首传诵很广的诗，抒发的就是他这种心情。诗中也流露出悔恨，说明他并不想过这种生活。
杜牧最擅长七言绝句。他的绝句不仅在晚唐，就在整个唐代，也是当之无愧的一大家。这种成就，自然得力于他的学识和素养。诗人是生活的导游，应当指给人看一些就在眼前而常人却又不容易发现的美景和险境。杜牧自负有出将入相的才能，还朝这方面做过努力，这就使他进行创作构思时，能视点高，视野大，从而使它[他]的绝句境界特别宽广，并寓有深沉的历史感。像这首《江南春绝句》：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中！
这首诗用鸟瞰取景的手法，把千里江南莺啼燕语、绿嫩红肥的明丽春光铺展在读者的眼前，使读者的心胸也似乎扩展到能容纳千里的幅度。后两句借南朝迷恋佛教，大建佛寺，导致国力贫弱而终于沦亡的教训，来提醒晚唐统治者不可再蹈覆辙。诗人从眼前的实景切入，但到第三四句却一笔荡开，由实景进入虚景。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，既是眼前实景，又是想象中的虚境，亦实亦虚，似真似幻，使诗的意境一下就扩展开来了。
在《泊秦淮》这首诗中，杜牧更是以政治家的深沉表达了对时事的忧虑。
烟笼寒水月笼纱[沙]，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花！
第一句写暮烟凉月笼罩着寒水荒沙，一片凄凉。第二句的视点变化，由远景切换为近景，镜头对准淮河边一家酒店。后两句画面再次切换，展现在读者面前的是一个正在唱《玉树后庭花》的歌女，由此引发出诗人对“商女不知亡国恨”的深沉感慨。《玉树后庭花》是陈朝灭亡前夕陈后主制作的歌曲，被后世称为亡国之音。那个歌女唱的也许真是《玉树后庭花》，也许只是一般的流行歌曲。但由于诗人心中有一幅陈后主荒淫亡国的图像，而且蜻蜓点水一样老在现实生活中寻找叠合点。此情与歌女唱歌的此景一碰，立即爆发出灵感的火花，诗人眼前就展现出一个新天地。他表面上是指责卖唱的歌女不顾国势的日益危机，还在唱这种靡靡之音，实际上是指责晚唐士大夫毫无心肝，在国家风雨飘摇的时刻，还这么醉生梦死地享乐。
他的咏史诗也非常出色，像著名的《过华清宫》第一首：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来！
杨贵妃爱吃荔枝，唐玄宗就用马队由四川驮运到长安来给她吃。诗人尖锐地讽刺了唐玄宗这种荒唐行为。骊山上的华清宫，在安史之乱中被严重毁坏。如今，远望华清宫又那么金碧辉煌，有如一堆锦绣。第三四句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。诗人又采用运实入虚的手法，由眼前实景跃进历史记载中的虚景。华清宫又修建好了，用马队到四川去驮荔枝的荒唐事是不是也会重演呢？诗人提醒最高统治者，要记住安史之乱的历史教训，再不能像唐玄宗那样为所欲为。这种深沉的感慨，大大提高了他诗歌的品位。
由于胸襟开阔，杜牧写的山水风景诗，也显得特别高朗爽健。【像至今还经常有书法家用来写条幅的《山行》：】
远上寒山石径斜，白云深[生]处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
按国人传统的审美心理，赏秋就一定要带出几分悲秋的情绪来。这首诗写秋景却一点不衰飒，还这么神气高扬，这是很少见的。“霜叶红于二月花”，这个饱含哲理的诗句，尤其受人赏爱。
杜牧的好朋友许浑，也应当顺便提一笔。他的“山雨欲来风满楼”这句诗，大概是无人不知的。遇到有迹象表明重大事变即将发生时我们说上一句“山雨欲来风满楼”，就足以说明一切了。包含这句诗的这首七律就不说了，还是来看看他的《塞下曲》吧：
夜战桑干北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄寒衣。
这样切入诗题来凸现战争的残酷，角度选得非常别致，读了叫人触目惊心。由此我们自然回想到意境相同的另一首诗，这就是唐末诗人陈陶的《陇西行》：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
这首诗更具有震撼人心的力度。许浑虽然也在控诉，但感情比较内敛，这首诗的控诉却饱含血泪，直到今天，读起来还使人伤心惨目，潸然泪下。
第十九集 朦胧诗人
李商隐是唐代有独特成就并对后世有较大影响的诗人。他与杜牧齐名，并称李杜，为了与李白、杜甫并称的李杜区别开来，又称小李杜。
李商隐最突出的贡献，是进一步扩大了七言诗的表现力。七律自初唐定型以后，一直被用作应酬手段，往往都内容贫乏。到杜甫才把这种诗型提到一个新的高度上。杜甫的七律诗句紧凑凝练，气势开合动荡，音调雄浑响亮。后人学杜甫，主要就是学他的七律。李商隐的七律则用回环往复的咏叹来渲染某种情绪，而很少讲述具体的事实，叫人难于把握。他喜欢用典，但又只是用来制造气氛，牵引情绪，就是知道了典故的出处，也很难搞清他到底想说什么。【他这种律诗意象华美，属对精工，缠绵婉转，意味深长，】叫人感到不容易读懂，而又总觉得像是读出来了一点什么新意。
李商隐步入仕途时，以牛僧孺为首的牛党和以李德裕为首的李党斗争激烈，几乎势不两立。李商隐先受李[牛]党的赏识，二十五岁就考中了进士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李党的女婿。牛党得势后，认为他是忘恩负义的小人，因而看不起他，使他一辈子沉沦下僚，四十六岁就心情抑郁地死了。
李商隐的诗题材相当广泛，政治诗和咏史诗都有很高的成就。当然，既是朦胧诗人，写的诗也就都有几分朦胧，如这首《瑶池》：
瑶池河[阿]母倚[绮]窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？
据《穆天子传》说，周穆王驾着八匹骏马，一天能走三万里。他去打猎时，看见百姓在风雪中挨饿受冻，就写了一首《黄竹》来表示哀怜。他到瑶池去会见西王母，临别时，西王母约他三年后再来。这首诗看字面的意思是说，老百姓挨饿受冻，到处发出哀歌的时候，瑶池西王母正打开华美的门窗，准备迎接周穆王的到来。既然周穆王的八骏一天能走三万里，又为什么不来赴约呢？到此为止，这首诗我们还没读懂。接下来，我们得进行一点逻辑推理，“穆王何事不重来”呢？很简单，他早已死了。周穆王既然能会见西王母，自然是神仙般的人物，他也会死，就说明什么人都得死，谁也逃不过这一天。原来这是讽刺晚唐一些皇帝服丹药、求长生的。皇帝掌握着绝对的权利，都舍不得撒手，于是就叫方士炼丹，想吃了能长生不老。结果却事与愿违，往往一吃就死。这首诗说，老百姓在受苦受难时，皇帝却在服食丹药求长生。可是就连周穆王这样的神仙皇帝，不是也死了吗？绕个大弯才知道，原来这是政治讽刺诗。
这自然是朦胧诗。不过，最能够代表他的风格、最令后人击节叹赏的，还是他那些无题诗。那些七律，也可能是写爱情的，也可能是感叹身世的，也可能是兼而有之的，最突出的特点就是难于捉摸，叫人怎么读也不敢说完全读懂了。他最难读懂的诗大概就数《锦瑟》吧：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然！
这首诗用第一句的头两个字做标题，实际上还是无题诗。诗中用了四个典故：“庄生晓梦迷蝴蝶”，用庄周做梦变成蝴蝶的故事；“望帝春心托杜鹃”，用古代蜀国国王望帝变成杜鹃，每到春天就悲啼，直到嘴里流血为止的故事；“沧海月明珠有泪”，用海中鲛人哭泣时眼泪化为珍珠的故事；“蓝田日暖玉生烟”，用蓝田出产美玉的故事。典故好说，一查就查清了，但诗人在这首情绪哀伤的诗里到底是在诉说什么，却还是叫人摸不着头脑。于是后人纷纷猜测，或说是写爱情，或说是悼亡，或说是自伤身世，等等，等等，但怎么说也有说不圆的地方。这里最棘手的，就是“蓝田日暖玉生烟”这一句。不管从哪个角度来赏析，都难过这一关。
看来这应当是悼亡诗。妻子死时，李商隐三十九岁，正在长安做官。从其他诗里看得出来，他妻子是在长安死的。当时长安埋葬死人，都是在终南山，而终南山的余脉就是蓝田山。因此他妻子必定是埋在终南山，甚至可能就是蓝田山。这是夏秋之间的事。这年冬，他就到四川去给人当幕僚。这首诗，就是第二年春在四川怀念亡妻时所写的。锦瑟应当是他妻子弹奏过的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起兴。锦瑟为什么是二十五根弦、二十五个弦柱呢？这五十弦柱妻子都曾摸过，都会使人想起逝去的美好年华。然而，夫妻相处的岁月像庄子说的蝴蝶梦一样短暂而又空虚。如今诗人远在四川，寄人篱下，身世凄凉，只能像望帝化作杜鹃那样惨叫，却无法回到长安去守着妻子的坟墓。由于自己不得志，总是东奔西走，不能和妻子长年相守，致使妻子经常对月伤心哭泣，泪珠儿流成沧海，终于抑郁地死去，像一块玉一样埋在蓝田山，终究会化作烟尘。这种伤感的心情，岂是死别以后去回忆时才产生的，当年生离之时就早已存在了。【“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追亿，只是当时已惘然！”诗中反复咏叹那一腔无法派遣的伤感，却不点明究竟是为了什么。所用的四个典故，与抒情主人公那种无法捉摸的伤感也若即若离，无从实指。读了几遍，也只是觉得好像是读通了。】
他的另一首《无题》诗，虽然也曲折幽微，意境朦胧，但比较起来还是好懂的[得]多了：
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。
一二句写“东风无力百花残”的暮春，有情人极为难得地偶然一见，随即又难舍难分地离开。三四句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，写有情人誓死相爱，永不变心。五六句“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，设想女方会忧愁，容光易老而相见无期，会夜里起来对月叹息，也会感到月夜的凄冷。最后两句写女方的住处虽然并不远，却又像神话中的蓬山一样可望而不可及，无法相见。【只有企盼传递信息的神鸟去打听到一点消息。】这首诗情绪灰暗，调子低沉，意象朦胧，意境悲凉，渲染出一种极为凄苦的氛围。春蚕吐丝，蜡炬化灰，本来是极普通的现象，但一经诗人拈出，用运实入虚的手法组织成“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，就传达出一种苦苦追求、至死不渝的深情，因而成为传诵千古的名句。这两句虽然本意是写对爱情的执著，但由于已醇化成一种哲理，因而涵盖面远远地超出了它的本意。
向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏！（《乐游原》）
这首诗知道的人很多。大概李商隐的本意，是感慨夕阳西下时红霞满天的美景虽好，但转眼就会消逝，也就是说，美好的东西与他没多少缘分。不过读者却有权认为，轰轰烈烈二百多年的唐王朝，这个红太阳终于要落山了。
当时与李商隐齐名的温庭筠，虽然被并称温李，诗歌的成就其实远不及李商隐。温庭筠是个才思敏捷的才子，私生活浪漫，爱讥讽权贵，因此落下个文人无行的坏名声，一辈子不得志。他极受称许的名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山早行》），把鸡声、茅店、月、人迹、板桥和霜六种意象并列，不用动词联系，显得特别紧凑。意思是旅行者夜宿简陋的茅店，月亮未落、雄鸡刚叫时就起来赶路，从凝霜的板桥上走过，留下一路足迹。这么多的内容，诗人只用了十个字就概括了：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”他的《赠少年》说：“江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。”这首诗反映了唐代文士年轻时漫游四方的风气。唐代考进士试卷不糊名，因而要想顺利考中，就得到处拜访达官名流，求他们说好话以提高知名度。这种漫游很浪漫，有时也很屈辱。“酒酣夜别淮阴市”，【离开韩信受胯下之辱的淮阴市，】说明漫游并不顺利，但“月照高楼一曲歌”，慷慨高歌，意气风发，对前途仍然充满了自信。
第二十集 唐末余音
杜牧、李商隐在九世纪五十年代相继去世后，唐代就再没有出过大诗人了。从六十年代起，农民暴动就不断发生。到八十年代中期，以黄巢为首的农民大暴动终于平息以后，唐王朝也奄奄一息，只有等着彻底崩溃了。在这风雨飘摇的几十年里，一些诗人出于社会责任感，极力呼吁重振儒家文化，又举起新乐府运动的旗帜，主张诗歌要为政治服务，要关心人民疾苦，挽救世道人心。由于能量不大，影响也很有限。而且就连他们自己，比如像模仿白居易的《新乐府》写过《正新乐府十篇》的皮日休，其实也只算偶一为之，并没有将自己的文学主张贯彻到底。他们的主要精力，只是用在游山玩水，吟风弄月上，与其他晚唐诗人并无两样。因此讲唐末这批小诗人，就只能以诗为准，哪一首可读就读哪一首。
先来看曹邺的这首《官仓鼠》：“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口？”不必解释，一读就会明白，诗中所说的老鼠，实指就是贪官。最可悲的是，这种老鼠“见人开仓亦不走”，根本不怕人。怎么敢这么有恃无恐呢？还不是大家都一样，你拿我也拿，谁也说不起谁！
皮日休与陆龟蒙，后世合称皮陆，也算是小诗派。还可以加上个罗隐。这三个人都以小品文著名。他们的小品文写得异常尖锐，把封建制度的根子都骂到了。要在明、清时代，足以构成杀头灭族的罪名，晚唐虽是乱世，却还能够容纳他们。
皮日休有一首《汴河怀古》，评价历史上著名的暴君隋炀帝：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多！”隋炀帝连通京杭大运河，对繁荣经济是有利的。诗人指出，如果他的目的不是为了坐上龙舟到扬州去玩，那他的功绩就足以和治水的夏禹媲美。
陆龟蒙的《吴宫怀古》也值得一读：“香径长洲尽棘丛，奢云艳雨只悲风。吴王事事堪亡国，未必西施胜六宫！”看看苏州灵岩山这里的香径和长洲已荆棘丛生，诗人想起了吴王夫差荒淫无道，认为他一切倒行逆施都足以亡国，而根本不是因为被西施的美色迷误造成的。这就否定了前代“女祸误国”的错误看法。在重男轻女的小农社会里，男人干下的一切坏事，只要跟女人能联系到一起，就把责任都推到女人身上。晚唐人郑畋有一首《马嵬坡》说：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”在这个郑畋看来，唐玄宗同意处死杨贵妃，称得上是圣明天子，因为这样才没有像陈后主庞爱张丽华那样终于导致亡国。这样立论简直是没心肝！
罗隐有一首《蜂》也颇有新意：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”
这里还应当提到黄巢的两首诗。《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”诗中展示的，显然是他有朝一日要带兵杀进长安的雄心壮志。不过，就诗而诗，也还是有点儿味道。
黄巢还有一首《题菊花》：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”这是说，将来他要是当了分管春天的天神青帝——可想而知也就是当上皇帝，他就要改变自然规律，叫菊花也在春天开放，好与桃花争奇斗艳。
曹松的《己亥岁》也是经常会有人想起来的：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏！凭君莫话封侯事，一将成功[功成]万骨枯。”泽国江山都被画入了作战图，也就是到处都在打仗，老百姓连打柴打草的劳动都无法进行，这算什么世道！诗人由此得出结论，“凭君莫话封侯事，一将成功[功成]万骨枯”，一个人立下战功得以封侯，是以千千万万人的死亡为代价的。
聂夷中有一首《咏田家》，也是名诗：“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。”后面还有四句，可以说是画蛇添足，扔了也没什么可惜的。这首诗知道的人肯定多，因为后人从这首诗提炼了一条成语：剜肉医疮。蚕还没有结茧就开始卖新丝，稻子还没有成熟就开始卖新谷，农民生活的贫困自然是可想而知的。这首诗妙就妙在后两句的比喻：农民这种寅年吃了卯年粮的日子，就像是剜肉补伤口，老伤口未必能补好，新伤口又一个接一个增加。这个比喻真是比绝了！
秦韬玉的《贫女》也因为引出了“为人作嫁”这个成语而受人关注：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒亦自伤。谁爱风流高格调，共怜时势俭梳妆。敢将十指夸针巧，懒把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”俭妆是当时流行的妇女妆饰，虽然叫俭妆，实际上很花钱，只有富贵人家的女子才学得起。贫家的女子尽管气质好，品性好，针线活也好，可媒人就是不上门来，还得自己琢磨着去求媒人。由于针线活做得好，一年一年老给有钱人家的姑娘做嫁衣，自己早到了该出嫁的年龄却就是嫁不出去。这首诗刻画贫家女子的心态十分细腻。不过，诗人写这首诗的目的，不是为了表现贫女如何急着想嫁出去，而是表现寒士不得志，急着想得到人们的赏识。这也是男人把自己比作女人以抒发愤慨的诗。
唐王朝这幢摩天大厦坍塌的前夕，诗人韦庄写过一首《台城》来哀悼六朝的沦亡：
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
今天，站在长安城的遗址上来读这首诗，又将作何感想呢？长安城毁灭了，从这大明宫遗址残剩的墙基，从这经过补修的大雁塔，从这已经改头换面的沉香亭，已经唤不回往昔的繁华。一切都是瞬息，一切都会过去，只有诗能经得起时间风雨的侵蚀，保持着永不消褪的绿色。从这里辐射出来的唐诗，一千多年来一直震撼着中华儿女的心灵，而且必将万古长青，永远是中华民族的骄傲！
阅读(0)| 评论(0) | 编辑 |删除 |推送 |置顶
