若论民国太太的江湖恩怨，不得不提由“太太客厅”引发的一桩无头公案。话说一九三三年，冰心在《大公报》文艺副刊发表连载小说《我们太太的客厅》，一改抒情画风，以白描手法和传神语言，明嘲暗讽客厅人物的虚伪、虚荣与虚幻，极尽调侃之能事。太太、诗人、哲学家、先生等一众人粉墨登场，活灵活现，好事者不免将林徽因、徐志摩、金岳霖、梁思成对号入座，以致一石激起千重浪，酿成一场轩然大波。而林徽因的沙龙竟因此得名“太太客厅”，遐迩闻名，则属小说初衷的意料之外。
数风流韵事，还看民国。林徽因与徐志摩，虽未终成眷属，但多情的诗句与旖旎的轶事，却注定经久不衰。从徐志摩、梁思成、金岳霖的共同女神，到张幼仪、林徽因、陆小曼的共同男主，在民国的情色世界，林徽因与徐志摩实乃处於风口浪尖的人物。
儘管冰心一直矢口否认小说影射林徽因，但当事人却是自认不讳，甚至以山西陈年老醋敬赠作者享用，聊表寸心，令“吃醋”传闻甚嚣尘上。小说发表的七年之后，林徽因在致友人函中，以带有贬义的英文直译“Icy Heart”指代冰心，足见当事人仍然难以释怀。此乃后话，暂且不表。
面对才貌双全、风华绝代的民国女神，冰心无疑是输蚀的。论才情，冰心是中国著名的散文家和小说家，林徽因则是以诗文见长的文学票友，业余爱好赢尽掌声。论样貌，冰心没有闭月羞花之容，林徽因却有沉鱼落雁之颜。张爱玲曾经说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”对於冰心才貌之不屑，不可谓不刻薄。於是乎，关於冰心嫉妒林徽因的表证成立，传言自然不胫而走。然而，事实又是否如此呢？与其妄自以嫉妒论断之，莫若以理性分析之。
究竟何谓“嫉妒”？从嫉妒的一方看，“不是从自己的所有物中引出快乐，而是从别人的所有物中引出痛苦”（罗素语）；从被嫉妒的一方看，“通过被人嫉妒、羨慕或讚赏，她想得到的是对她的美、她的典雅、她的情趣──对她自己的绝对肯定；她为了实现自己而展示自己”（伏波娃语）。异性相吸，同性相斥，居於社会顶层的女性精英，对旗鼓相当同性之审视比较，自是题中应有之义。
冰心与林徽因，皆事业有成、婚姻幸福。若说“人有我无”，恐惟绯闻也。冰心和吴文藻的爱情属於“一生一世一双人”，而林徽因和梁思成的婚姻，却前有徐志摩序幕，后有金岳霖插曲。作为新贤妻良母主义的代言人，冰心在两性观念上相对传统与严谨，主张不寻与不写因自身原因而製造的爱情烦恼。对於林徽因与徐志摩的绯闻，似乎不敢苟同。早在《我们太太的客厅》之前，冰心曾经写作一首长诗《我劝你》，作为《北斗》创刊号的重头作品。全诗以身陷婚外恋的一名已婚妇人为劝告对象，语重心长地警告切勿对诗人的美丽谎言心软，暗示继续爱情遊戏将迷途不得返，说教与劝诫意味甚浓。此后，徐志摩因赶赴林徽因演讲而不幸罹遭空难，文坛哗然，哀声一片。冰心却做不平鸣，在致梁实秋的函中，宣泄谴责之情：“谈到女人，究竟是‘女人误他？’‘他误女人？’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”难免有火上浇油、雪上加霜之嫌。
以“五四”为节点，冰心崇尚激进主义，走向革命文学，而林徽因则信仰自由主义，奉行个性解放，政治路向的分野成为双方不可逾越的鸿沟。林徽因追寻学问之美与人生之乐的人文艺术沙龙，在冰心看来，却是“不知亡国恨”，欠缺革命激情和民族大义。所谓“冰冻三尺非一日之寒”，三观不合，才是双方矛盾衝突的根源。
作为从三坊七巷走出的“福州三大才女”之双姝，冰心与林徽因不仅有同乡之谊、祖辈宅邸之交，而且有夫君同窗同宿之缘、同遊美国之欢。缘何反目，老死不相往来？“太太客厅”前后的心灵芥蒂和舆论风暴，怕是始作俑者。民国太太的江湖恩怨，既可惜，又可叹！
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（）
