2004年，林徽因诞辰100周年时，梁思成的后妻林洙在《梁思成、林徽因与我》一书中，讲了一件让世人颇为惊讶的事，她说：1931年，梁思成某次出差回来，林徽因苦恼地对他说，自己同时爱上了两个男人该怎么办？而这里所说的两个男人，一个是丈夫梁思成，另一个则是金岳霖。
这件事情，虽被林洙叙述得有鼻子有眼，但还是遭到了很多人的质疑。很多人认为，这是林洙后妻心理作祟而编造的谎言，目的仅仅是为了抹黑林徽因。那么，真实情况到底是怎样的？
金岳霖对林徽因，默默守候了一辈子，保护了一辈子，让世人感慨。但是，静观他这一生，唏嘘之余，何尝又不为他有一点抱不平呢？
1
1931年，林徽因和梁思成结婚的第三年。
忽然有一天林徽因对梁思成说自己很痛苦，因为她同时爱上了两个男人。
林徽因爱上的另个一个男人就是金岳霖。
一边是爱妻，一边是好友，梁思成十分痛苦和为难。
面对林徽因的坦诚，梁思成通宵未眠。他最终对林徽因说：“你是自由的。如果你选择老金，我祝你们幸福。”
林徽因将同样的话告诉了金岳霖。金岳霖说：“看来，梁思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
此后，梁思成与林徽因继续携手相守，直到林徽因撒手人寰。
左为金岳霖、梁思成、费慰梅、梁再冰、林徽因
林徽因死后七年，梁思成再娶。但是，金岳霖却终身未娶，直到孤独终老。
在林徽因生前，梁思成夫妇一直和金岳霖保持着友好的关系。就连居住，两家也一直都是毗邻而居。
金岳霖不仅是梁思成家的座上常客，甚至就连梁思成和林徽因吵架，也要他来裁决是非对错。
不止如此，梁思成夫妇的孩子叫金岳霖为“金爸爸”，很多时候接送孩子上学的事情，就是由这位“金爸爸”来完成的。
林徽因体弱，患有严重的肺病，加上战乱时期的颠沛流离，常年缠绵病榻。梁思成公务繁忙，金岳霖就自觉承担起了照顾林徽因的责任。端茶送药，无微不至，还兼职奶爸，陪孩子玩耍。
在金岳霖的回忆中，曾写过《我的朋友们》来回忆他与林徽因夫妇的友情。
他这样描述与林徽因和梁思成在一起的生活：“我从1914年起就脱离了亲戚的生活，进入了朋友的生活，直到现在仍然如此。”
在30年代，一天早晨，我正在书房研究，忽然听见天空中男低音声音叫“老金”，赶快跑出院子去看，梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。我早知道思成是“梁上君子”。可是，看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。我说你们给我赶快下来，他们大笑了一阵，不久也就下来了。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这幅金岳霖为林徽因写下的悼文，流传百年。
林徽因去世多年后，金岳霖突然郑重其事地叫了一群好朋友，到北京饭店吃饭。
众人聚齐，很是纳闷，今天是什么日子啊，怎么忽然想到要聚会？
开席前，金岳霖举起酒杯，悠悠地念道：
“今天，是徽因生日。”
众人瞬间恍然大悟，感动唏嘘。
天上人间，也许此生我们不复相见，但你的生日永远是我的纪念日。
在他的心中，也许林徽因从未离开。
很多人曾经希望能够听金岳霖亲口讲讲自己和林徽因之间的故事。但是他什么也没说。
直到临终前，金岳霖才说：“我所有的话，都应该同她自己说；我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
他大概是不想有什么流言蜚语伤了林徽因，哪怕她已远去多年。
相传，金岳霖曾经问林徽因下辈子是否可以在一起。林徽因回答说：“如果下辈子相遇，我做金岳霖，你做林徽因。”
即使是一个充满了智慧的哲学家，金岳霖大概也对下辈子充满了无限的期待吧。
2
金岳霖的履历相对来说比较简单。
1895年，金岳霖出生于湖南长沙。他的父亲是浙江人，在湖南做小官，知府级（与现在的地市级市长同级别）。
之后，他的父亲随着张之洞创办洋务实业，先后担任湖南省铁路总办和黑龙江省漠河金矿总办。
金岳霖的母亲是湖南衡阳人，贤惠能干，持家有方。金岳霖上面有六个哥哥，另有两个姊妹，他是家里的第七个男孩。
金岳霖出身比较好，他的整个求学生涯就是“一个学霸的自我晋级之路”：6岁时入读私塾，接受的是传统教育。12岁进入美国教会举办的大学读预科，16岁考入清华学堂，19岁从清华学校毕业，获得了拿官费去美国留学的资格，进入美国宾夕法尼亚大学学习，后转入哥伦比亚大学。
25岁，他就获得了美国哥伦比亚大学政治学博士学位，毕业后在乔治城大学任教；之后，他去欧洲游学。
1925年，金岳霖回国，1926年进入清华大学任教授，主讲逻辑学，并与冯友兰等一起创办了清华大学哲学系。
31岁，他就被评为教授兼哲学系主任，算是非常“年轻有为”了。
1931年，林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教，还没回到北平。
已经跟陆小曼结婚的徐志摩去探望林徽因，为了避嫌，就叫上在英国留学时认识的好友金岳霖。金岳霖就这样跟林徽因认识了，之后，他成为了“太太的客厅”的座上宾。
林徽因才貌双全，金岳霖的确非常仰慕她，可惜她已是梁思成的妻子。
▲左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训，孩子为梁再冰、梁从诫
金岳霖并不是没有过恋爱史。
1924年，金岳霖在欧洲留学期间，就有过一位同居女友泰勒•丽琳（美国人）。两人或许是在美国就认识，或许是到了欧洲后才认识的。
1925年，泰勒随金岳霖一起来了中国，体验“中国的家庭生活”。
徐志摩曾经刻薄地描绘过这对情侣刚搬到北京的样子：
“老金簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫化子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。”
关于金岳霖和他的美国女友的事情，留下来的史料不多，但他们一起在欧洲游学时曾被熟人撞见过，也都曾在中国同居过，同居事实应该不假。
倒是说他们俩“不仅同居，还生了一个女儿”，则可能纯粹是“空穴来风”了。
金岳霖和泰勒，属“同居试婚”关系。金岳霖最喜爱的哲学家是英国的罗素，罗素是“试婚”和“离婚从简”的拥趸，金岳霖尝试“试婚”不足为奇。据说，1926年，金岳霖到清华执教后，就不住在学校里，而是与泰勒住在城里。
金岳霖本人亲自承认过这段历史。
他的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷同说：“金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告，同学们甚为震惊。”
金岳霖跟泰勒是何时分手的，我们很难查到相关的史料，不过，从吴宓的日记中可见，直到1930年上半年，金岳霖跟泰勒还住在一起。
金岳霖认识林徽因之后，泰勒就从各种记录里消失了，让人不由得怀疑金岳霖和泰勒分手，可能真跟“金岳霖爱上林徽因”有关。
3
结识林徽因之后，金岳霖去了美国休假一年，回来后很快搬到了梁思成家的后罩房，开始了他二十余年“逐林而居”的生活。
林徽因的好友费慰梅记述道：
“徐志摩的朋友、大家都叫他‘老金’的哲学家金岳霖，实际上是梁家一个后加入的成员，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门，经由‘老金’的小院子通向他的房子。通过这扇门，他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六的下午老金在家里和老朋友们在一起的时候，流向就倒过来了。在这种时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人混在一起，这些人也都是他们的密友。”
对此，金岳霖在晚年回忆说：“他们（梁思成夫妇）住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户”。
林徽因的魅力，真的不在于美貌，而在于才情。这种才情，不仅仅是写作能力，还包括演讲能力、辩论能力、沟通能力。金岳霖会被她的魅力所折服，不足为奇。
民国很多名人都说，不管林徽因出现在哪种场合，几乎都能成为全场的焦点。作家萧乾在《一代才女林徽因》里记述道：
“徽因的健谈，绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识、有见地，犀利敏捷的批评……徽因从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。”
金岳霖本身是学哲学的、教课教的是逻辑学，看到林徽因这样的“奇女子”，自然会赞叹有加、迷恋不已。金岳霖自己也承认，“一离开梁家，就像丢了魂似的”。
1937年，抗战爆发，北平、天津沦陷，梁思成夫妇去到了西南联大。梁思成夫妇设计、建造了一栋房子，并于1940年搬进去住。
1940年后，是知识分子们在昆明过得最艰难的一段时间。为建造这个普通的小房子，梁思成夫妇几乎已经花光了所有的钱。
林徽因曾这样写到：
“现在我们已经完全破产，感到比任何时候都惨。米价已涨到一百块钱一袋——我们来的时候是三块四——其他所有的东西涨幅差不多一样。今年我们做的事没有一件是轻松的。”
在给费慰梅写的信中，林徽因提到了金岳霖：
“这个春天，老金在我们房子的一边添盖了一间耳房，这样，整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里，可天知道能维持多久。”
▲梁思成、林徽因的主房和金岳霖的偏厦（云南人叫“耳房”）
金岳霖的那间屋子没有独立外开的门，它的门设在梁家的客厅內。也就是说，金岳林每次出入必须穿过梁家的主客厅，他与梁氏夫妇以及他们的孩子生活在同一屋檐下。
林徽因写信给费慰梅时，还提了一笔她写信那会儿两个男人各自在做什么：
“思成笑着、驼着背（现在他的背比以前更驼了），老金正要打开我们的小食橱找点吃的……可怜的老金每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而没来得及上课空袭又开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！”
很多人可能不理解梁思成为何“驼着背”，是因为他年轻时因车祸受伤，落下了驼背、两只腿不一样长、脊柱受损等后遗症。那时，林徽因的身体也开始变虚弱，她得了肺炎，后来转为肺结核。
1940年11月底，梁思成、林徽因随中国营造学社离开昆明，迁往四川李庄。
▲李庄，中国营造学社旧址。抗战时期，多家文化学术机构辗转迁移至四川李庄，一大批知名学者云集于此。据说在当时寄一封国际邮件到中国，只需写上“中国李庄”四字即可准确无误地送达。梁思成、林徽因夫妇也在此度过了一段艰苦而难忘的时光。
这样的奔波迁徙让林徽因的身体很虚弱，终至卧床不起；而梁思成也经常脊椎痛得无法坐立，瘦到只有47公斤……可就是在这种艰难的情况下，两人还是合力完成了《中国建筑史》的写作工作。林徽因帮着写了部分篇章并校稿，最后却没有署名。
病榻上的林徽因
当时，梁思成和林徽因生活得非常困窘，到最后梁思成只能跑去宜宾典当衣物、金笔、手表；林徽因病得只能长期躺在床上工作，梁思成负责了大部分的家务。
费慰梅写信劝他们去美国，梁思成和林徽因回答：“我们的祖国正在灾难中。我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”
梁思成、林徽因夫妇在李庄生活了6年，而金岳霖也一直在昆明和四川李庄之间来回跑。
林徽因写信给费慰梅时，是这样形容三个人的关系的：梁思成是车站，自己是站长，而金岳霖是过客。车站永远在，而站长可能会被碾死，过客的到来总能让车站和站长都觉得有趣一些。
很多人也正是从这些蛛丝马迹中，判定金岳霖与林徽因上过床，理由是：梁思成有时候在外地出差，不在家里住，金岳霖就住在林徽因隔壁。孤男寡女的，又互相欣赏，怎么可能不会发展到那一步？金岳霖是正常的成年男子，又怎么能做到没需求？
每次看到这种以小人之心揣度别人的言论，我就气不打一处来。很多人理解一段自己费解的关系，不靠证据、事实，而只是靠“感觉”，还是“自己的感觉”。
金岳霖爱慕林徽因是真，但林徽因到底有没有跟他搞暧昧、有没有给点“诱饵”吊着他一辈子，却有待考证。
林徽因苦恼自己爱上了两个人并跟梁思成坦白这事儿，是梁思成后来的妻子林洙单方面的说辞。
林洙说梁思成是那么跟她说的，但当时梁思成已死，又无旁证，加之她的文章有诸多自相矛盾之处、对林徽因也有隐隐的“不善意”，读者不免会觉得她在信口开河。
金岳霖一生与梁思成林徽因一家交好，晚年更是与梁家子女生活在一起，还被梁思成和林徽因的孩子亲切称呼为“金爸”。若金岳霖跟林徽因当年真发生过那么狗血的剧情，何以能与梁思成相处至此，又何以不会被梁思成和林徽因的子女记恨？
金岳霖“逐林而居”的事情若是发生在现代社会，可能会真引人往狗血的方面产生联想，但梁思成、林徽因、金岳霖是民国时代颇有格局、有气度的高级知识分子。在他们身上编排这样的剧情，实在有些不负责任。
金岳霖对梁思成和林徽因的结合，向来非常支持，甚至觉得他们俩就是天造地设的一对。
他说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手。他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”
徐志摩也喜欢过林徽因，但金岳霖觉得徐志摩配不上她。
对此，他是这么评价的：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他油滑……他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因、梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交,两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，（但）我很可惜徐志摩这个朋友。”
金岳霖若是对林徽因藏有半点私心，能说出这样的话来？能让梁思成一生视他为好友？
萧乾说：“林徽因坦荡，金岳霖克制，梁思成宽容，三人皆诚信磊落之君，没有见过这样的‘三角’。”
今天的我们，很难理解这样的三角关系，认为世界上根本不存在这样磊落的人，才会暗戳戳地揣度三人之间存在不可告人的秘密，进而享受那种把名人拉下神坛的快感。
就像无法理解法国总统马克龙为什么会娶比自己大那么多岁、长得并不很漂亮还离过婚的妻子布丽吉特，所以才会编排出总统有恋母情结、布丽吉特出身豪门并辅佐马克龙上位之类的狗血剧情，来捍卫自己的“成见”和“价值观”一样。
4
金岳霖是怎样的一个人？他可能比我们想象中更加可爱。
金岳霖很善良。
他有个学生穷得连冬天穿的棉袄都没有，他就将自己身上的中式棉袍脱下来送给他；有个弟子家里很穷，金岳霖一度负责过他的生活费用；“卢沟桥事变”后，清华大学遣散学生，他的弟子殷海光没钱归家，他二话不说自掏了50元钱给他。金岳霖具体资助了多少学生，可能连他自己都不记得了……
▲金岳霖
50年代，沈从文无法适应新社会的生活，生活比较落魄。金岳霖常去看望他。每次探望时，总会带些食物过去，还会从怀里掏出几只苹果，留给沈从文的孩子吃。
金岳霖很有涵养，很懂得尊重人。
金岳霖当教授时，常年戴着一顶帽子，进教室也不脱下。每次给新生讲课时，他都要解释一句：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”
金岳霖是个书呆子，以至于有时候像个生活白痴。他有时候会忘记自己的名字、不知道怎么去银行里存钱取钱，最大的乐趣不过就是教书写作、研究哲学和逻辑。
从某种程度上来说，他是那种脱离了低级趣味的人，干不出来现在那些“衣冠禽兽”会干、热衷于干的事儿。
有个学生因为失恋而萌生自杀念头，金岳霖多次亲去开导，跟那个学生说，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。
或许，金岳霖本人也正是靠这套恋爱哲学，才得以与梁思成、林徽因相处得如挚友、如亲人的吧。
1946年，梁思成、林徽因一家搭乘西南联大的包机飞离重庆，回到了北平。再之后，民国结束，在政治的裹挟下，大师们的人生故事也开始变得乏味。
1955年，林徽因去世，梁思成和金岳霖都痛哭不已。
梁思成后来娶了林洙，后来被批判过，日子过得一地鸡毛。
金岳霖的日子也不好过，建国后他被调到北大（全国大学的哲学系几乎都被并到了北大哲学系），后来又去了中科院。中科院给他一间独立的办公室“办公”，他觉得别扭，干脆逃回家自己看书。
在当时社会氛围的影响下，他也开始学习马列主义，不停做自我批判，还跟钱钟书等人一起翻译《毛选》。
他老了，也开始变胆小了。出去逛街，他花“巨资”买了一顶皮帽，买回来以后却惴惴不安，多次批判自己此举是“资产阶级生活方式”；侄女从美国回来看他，可当他知道她加入美国国籍，二话不说就把她赶了出去。
毛请他吃过四次饭，还给他夹过几次辣椒，最后一次没夹，还跟他说“你要接触接触社会”，已经七十来岁的他被吓得天天去王府井逛逛，就为“接触接触社会”。
他说过“与其做官，不如开剃头店；与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌”的话，但不得不随波逐流。
最能反映他的“怕”的，便是他对那场“黄昏恋”的态度。林徽因走了几年后，金岳霖与著名记者浦熙修相识。大概是因为年老了需要人照顾了，又或许是觉得抱团取暖更安全，金岳霖甚至曾跟浦熙修谈婚论嫁。
后来，彭被打倒了，而浦熙修是彭妻子的姐姐。金岳霖不得不慎重考虑这门婚事，正巧此时浦熙修身患重病，金岳霖身体也不好，两人就没再发展下去（如果是林徽因处于浦这个角色，我估计老金拼了命也要护她周全）。
▲浦熙修建国前结过婚并生有一对儿女，后来她与政界名人罗隆基相恋未果。1949年后曾任上海《文汇报》副总编辑兼该报驻北京办事处主任，1957年被划为右&派，1959年任全国政协文史资料办公室副主任，1970年病逝，终年60岁。
1974年，金岳霖已近80岁。他一生未婚，无子无女，老朋友们又都已经魂归西天，过得异常孤独。梁思成和林徽因的儿子梁从诫看他独居不放心，就带了一家老小同他一起居住。
▲晚年金岳霖。哎，人老了，总是显得有点悲哀的
1982年，金岳霖预感到自己时日无多，给组织写了这样一封信：“我死之后，请在我的存款中提出叁仟元献给DANG。请勿开追悼会，骨灰请让清风吹走。”
1983年，金岳霖已年过八旬。那年，出版社的人，因为想要出一本关于林徽因的文集，于是来拜访金岳霖。
他们带了一张林徽因的照片，那是一张泛黄了的32开照片。
这位老人小心翼翼地拿起照片，看着看着，不禁潸然泪下，喃喃自语：
“太好了，这个太好了！”
编辑问他，可不可以为这文集写篇东西，金老迟迟没有开口。
许久沉默，金老一字一顿，郑重地说：
“我所有的话，都应该同她自己说。没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
有时候，沉默是对爱最大的尊重。越是深情，越是纯粹，越是不能任由他人评说。
当看到来人带有一张林徽因的照片，他孩童似地问人家能不能送给他。
1984年10月19日金岳霖先生离世，从此人间少了一个可爱未老的“少年”，多了一位永垂人心的大师！
一直到生命最后，都是梁从诫夫妇照顾金岳霖晚年的生活，为“金爸”养老送终。
5
金岳霖对林徽因，发乎情、止乎礼。他以君子之道跟梁思成、林徽因相处了一辈子，终成一段佳话。
金岳霖也算不上“一生只爱林徽因一个人”或“为了林徽因终身不娶”。他能跟美国女友泰勒同游欧洲、在北平同居，两人过得很受吴宓等人的羡慕，说明还是有过爱情的。
至于他为何终身不娶，或许跟林徽因本身实在太有魅力有关，一个见过月亮的人很有可能再看不上星星。又或者，他不是没考虑过成家，只是再没遇到合适的人。
金岳霖懂得欣赏明快、赤城、独立甚至带点强势的林徽因，这本身就很令人安慰。在那个年代，林徽因这款“处处不让男儿”的女性是大多数人所欣赏不来的（到今天依然如此）。
冰心、钱钟书为何不大看得惯林徽因并写文讽刺她呢？因为冰心本身就是传统淑女，所以总觉得林徽因男人缘太好、作风不正；钱钟书呢？拿起笔是个大才子，放下笔就是个生活中的“低能儿”，只能欣赏跟自己思想上有点共鸣但在生活上能照顾自己的贤惠女性（杨绛），可林徽因的独立意识、平权意识超前于时代，他自然有些“吃不消”。
林徽因骨子里非常独立，别人叫她“梁太太”、说她是“梁下美人”，她都不大高兴。她若是今天知道自己所能被人记住的，只有一些情感纠葛的八卦，或许也会很失望吧？
别的不说，就她这样一个在家国危亡、自己抱恙之时依然坚持工作、深爱祖国的人，真心值得敬佩。
与其说金岳霖先生静静守候、陪伴了林徽因一辈子，不如说更像是做了她一辈子的陪衬。
但是，这一辈子的守候，个中的酸甜苦辣，恐怕也只有先生自己知道了。
