7月19日凌晨，上海时代曲最后的名伶——“银嗓子”姚莉在香港谢世。
她生于1921年（以身份证上写的1922年7月19日计算年龄）。曾得贵人青眼扶摇而上，也遭遇了时乱、生离、死别，几乎亲证了一个世纪的风雨。
最当红时，这位歌星红到什么程度？张爱玲在散文《草炉饼》中写道，邻家无线电台传出周璇、姚莉的歌声，是弄堂生活的“背景音乐”。
上世纪，媒体评选“上海滩七大歌后”，姚莉与周璇、白虹、白光、龚秋霞、李香兰和吴莺音联袂当选。这七位女明星年纪相仿（唯有龚秋霞略长三五岁），却很快走向了不同的命运。
战后，姚莉和胞兄姚敏在香港团聚，共同迎来了音乐创作上的第二个高峰期；出道三十年之际，她选择淡出歌坛，与丈夫黄保罗携手到老，晚景平静、恬淡、安详。
十年前接受媒体采访时，姚莉就说，她觉得人生圆满，没有任何遗憾。如今她离开了，带走了旧上海的最后一抹歌影风华，却留下了数百首传世之作。其中，《玫瑰玫瑰我爱你》被她唱进了美国Billboard排行榜，是第一首在国际上发生重大影响的中国流行歌；《苏州河边》有“春申小夜曲”的美誉，早已成为上海的“音乐名片”；由她首唱的《恭喜、恭喜》《哪个不多情》《得不到的爱情》《春风吻上我的脸》《站在高岗上》等金曲，已有无数个翻唱版本，而她的原版依然触动着今天的人们，恍若穿越时光。
姚莉活在她的歌中。
“姚莉”是从艺之后，家人给取的名字。“上海囡”本名秀云，9岁丧父，为了生计早早闯入歌坛。
根据音乐学者伍春明、伍音菲的查证，姚莉出道时仅有13岁。凭借动人的歌喉，每天跟着兄长姚振民（后取艺名“姚敏”）到电台直播献唱。
那时，号称“东方巴黎”的上海有无数民营无线电台，普通家庭的收音机总量可以十万计。家境寒迫、没有受教育条件的姚莉，正是通过模仿收音机里的周璇，激活了自身的音乐天赋，并将这位“金嗓歌后”奉为唯一的偶像。
生于1917年的姚振民同样了得。他在电影院当领位员时接触到电影歌曲，逐渐爱上了音乐，无师自通地掌握了钢琴、曼陀铃等乐器，也学会了演唱，在“跑台”时与妹妹一搭，能凑成很多节目。
少女姚莉没有想过，她会在这样的一次“跑台”中遇见周璇，并因此得到她和新婚丈夫严华的欣赏。那天，姚莉正在华新电台接受听众点歌，唱她所擅长的周璇的曲目，后到现场的周璇和严华立即被她吸引。一曲结束，身为著名音乐家的严华便走上来说：“过两个礼拜，你来百代公司找我。”
上海“百代”，其时与“胜利”、“大中华”合称三大唱片公司，旗下有周璇、龚秋霞、白虹等大牌歌手。对姚莉而言，这是一个分量极重，甚至难以置信的邀请。
半个月后，在百代公司位于衡山路的“小红楼”里，姚莉如约见到了严华。后者现场测试了她的音域，很快为她度身定制了一首新歌，名叫《卖相思》。
1939年，姚莉灌录的第一张同名唱碟《卖相思》一经推出，便以少女的清新和俏皮风靡浦江两岸。尽管她后来承认，自己“卖”的是并不懂的“相思”。
百代公司很快正式签下了她，并受她的引荐，签下了哥哥姚敏（相传姚敏、姚莉的艺名谐音“要名、要利”）。平民家庭走出的这对兄妹，自此成为歌唱界的新星。
姚莉因模仿周璇被上海的娱乐行业发掘，入行之后也在不同时期有过“小周璇”、“银嗓子”等别称。但她在百代的众多女歌星中，很早就展现出自身的灵气与特质，能自然地运用“以情带声”的唱法。
那时的百代公司很接近“作者中心制”。大牌创作者们每成一曲，往往召集多位歌星轮番试唱，而后拍板指定与其最相配的一位。
姚莉就是在这样的试唱中被“歌仙”陈歌辛挑中，拿到了这位“中国舒伯特”在创作巅峰时期的得意之作——《玫瑰玫瑰我爱你》（吴村作词，陈歌辛谱曲、以笔名林枚发表）。台湾文化学者洪芳怡分析，这是一首以狐步（foxtrot，爵士“摇摆乐”的变体）为节奏基底、旋律轻快、绚丽的流行舞曲，歌词则写得健康、励志，劝慰人们在磨难中生出忍耐和期盼。
为了实现最好的效果，这首歌曲在灌录时，启用了数十名白俄乐手组成的现场乐队。晚年的姚莉曾对电视媒体回忆，她在乐队面前很怕出错，压力巨大，却还要唱出“轻松愉快”的感觉，实在是“唱掉了半条命”。
1940年，《玫瑰玫瑰我爱你》首先作为我国第一部大型歌唱片《天涯歌女》中的插入曲与观众见面，同年出版了唱片。它在商业上的成功超出所有人的想象，不仅红遍全国，还以中文原唱打进了美国最权威的音乐排行榜Billboard；1951年，美国歌星弗兰基·莱恩（Frankie Laine）推出的翻唱版本《Rose Rose I Love You》更曾夺得Billboard流行榜的榜首。这是中国流行歌曲第一次被译介成别国语言，并产生了巨大的影响力。直至半个世纪后的1999年，中国女足在世界杯决赛的点球环节惜败美国，全场仍响起“Rose Rose I Love You”的歌声，以此向来自中国的“铿锵玫瑰”致意。
《玫瑰》之后，陈歌辛与姚莉又多次合作。两人对音乐的理解相通，互相倾慕，但都忠实于各自的婚约，没有任何逾矩。
陈歌辛后来自作词曲，提名《苏州河边》，赠予姚莉、姚敏兄妹合唱：“夜留下一片寂寞，河边只有我们两个……我望着你，你望着我，千言万语变作沉默……”将这份情愫升华成了歌诗。
姚莉的母亲早早替她结下了一门亲事。
自从《卖相思》走红之后，16岁的姚莉便为了“每个月多买几担米”，应邀来到南京西路上鼎鼎有名的“仙乐斯”（Ciro’s）舞厅驻场，一唱就是四五年。
她在接受采访时曾回忆：“那时在夜总会唱歌不叫歌星，叫歌女，有一种贬义，那些富家少爷爱上歌女总没有好下场……有钱人家连电影大明星都是看不起的，何况是歌女？”心怀这样的认识，“小开”们的追求就成了烦心事，后来她主动离开“仙乐斯”，转去了一间较为低调的舞厅“扬子”。
电视栏目《音乐传奇》曾经采访过“百乐门”（Paramount）舞厅一位名叫郑德仁的老乐手。据他回忆，在战时仙乐飘飘、灯红酒绿的孤岛上，姚莉与绝大多数歌女都不同，她打扮得不似她们华丽，而是很普通，也不太化妆，但有一种秀丽的气质。
“扬子”的经理黄志坚很欣赏她的歌艺，也喜欢她安静朴素、不与人争的个性，于是向她的母亲提亲——希望姚莉嫁给自己的大儿子保罗。姚莉后来发现，男孩儿比自己还年轻一点，正在上海交通大学读机械，作风正派，心里也很高兴。
姚莉与黄保罗结婚照。
两人很快订婚，并在抗战胜利之后举行了婚礼。那一年，姚莉25岁，正式对外宣布“只唱不演”，即只录唱片，不再登台。
很多年后她说：“我觉得这是应该的，并不是什么伟大的牺牲。”她与黄保罗携手走过了六十年婚姻，直到“钻石婚”那年丈夫去世。在她看来，自己嫁得很幸福。
陈歌辛与夫人金娇丽的长子陈钢，后来成为新中国最著名的作曲家之一，写出了小提琴曲《梁祝》（与何占豪合作）、《阳光照耀着塔什库尔干》等传世名曲。父亲陈歌辛去世后，陈钢与姚莉仍保持着往来，到香港举行音乐会时还请她做来宾。
陈钢不无感慨地说，姚莉阿姨在晚年对自己坦白，她曾经爱过他的父亲。
上世纪中叶，姚敏带着妻儿去了香港，姚莉及丈夫黄保罗也随之南下。姚莉还有一个姐姐姚英，因为爱人在昆明教书，就留在了内地。
1952年，百代公司在香港设办事处，召回不少旧人。姚莉选择继续与东家合作，专心做“唱片歌手”，而姚敏在上海时就已兼工词曲，南下之后重回百代，更成了“时代曲”创作的中间力量——这种集中国地方小调、传统戏曲与西方流行风潮于一身，并自成体系的通俗音乐形式，很快在港岛迎来了第二个高峰，并在很大程度上形塑了香港流行乐坛。
姚敏赴港之后创作了《春风吻上我的脸》《站在高岗上》等国语金曲，大都交予姚莉首唱；另据香港电影资料馆资料显示，自1956年，两人分别参与香港电影《桃花江》的作曲和主唱（即幕后代唱）工作之后，更“掀起了国语歌唱片潮流”，兄妹俩及上海百代时期的词人陈蝶衣组成的“铁三角”，几成此类电影的票房保证。
这时姚莉的声线较之少女时期已有了很大不同，由高亮的“类民歌嗓”逐渐转变为温婉、醇厚的女中音。
内地知名主持人田薇写道：“她音乐中带有中国味道，却有见过大世面的起伏和节奏。据说，那可能是因为在上世纪五十年代，她着迷美国乡村流行歌后Patti Page的声音，并加以模仿的缘故。”不少人还认为，姚莉的后期作品借鉴了黑人灵歌布鲁斯（Blues）的一些唱法。
但在努力精进事业的同时，实际上，姚莉已有退心。2009年，姚莉接受上海《新民周刊》的访问，提到她终究对香港唱片业的工作方式难以习惯：“现在他们录音，一首歌翻来覆去可以唱一个小时，唱得不好了可以再唱，然后做剪接。你说这样怎么会有感情？哪里有那么多感情？……另一方面我也觉得够了。想想，我16岁就开始录唱片了。我想在我唱得最好的时候就结束，让大家保留美好的印象。”
1967年，哥哥姚敏以49岁的盛年心脏病发离世，最终成为她淡出歌坛的导火索。陈蝶衣亦随之宣布封笔。直到1969年，姚莉才在百代公司的力邀下转任唱片监制，顺便整理兄长遗作，于1976年彻底退休返家。有人曾一掷百万金请她重新出山，姚莉付之一哂。
阔别上海逾三十载，1985年，姚莉决意北上探访故人。
有些人她已永远错过，比如1957年在上海病亡的周璇、1961年逝于安徽的陈歌辛；有的人远在异国发展，比如回到日本原乡的李香兰（本名山口淑子），在冠夫姓变成大鹰淑子之后从政。不过，姚莉还是见到了曾有知遇之恩的严华、老前辈黎锦光、歌曲作者严折西等，了却很多夙愿。其后又专程赴北京与昔日的“京腔歌后”白虹相聚，哭哭笑笑唱唱。
后来这些老友全部去世，姚莉再无兴致回上海。她变成了最寻常的香港阿婆，常去的地方是茶楼，一开口讲的全是广东话。
她的歌声出现在关锦鹏的电影《长恨歌》中，出现在王家卫的“爱神三部曲”之《手》，但她本人不再轻易面对媒体。普通人在马路上遇见她，已经不知道她是谁。
唯一“失算”的一次是2005年。香港“殿堂级”歌手徐小凤邀她来红磡捧场，结果在几万观众面前突然把她请上了舞台。姚莉怯怯地：“我真的不太会讲话……”
这一年，姚莉的丈夫黄保罗去世。两年后，陈蝶衣去世，距离100岁生日只差3天。
上海滩七大歌后中的六位（除龚秋霞），从左至右：白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音。
2014年秋天，曾同登“上海滩七大歌后”宝座的最后一位伙伴、平时会与她通电话的李香兰也走了。
就在李香兰离世后不久，上海媒体人甘鹏在姚莉常去的香港新光戏院附近的茶楼见到了她。印象至深的是她的乐观，讲话时候带着梨涡浅笑，“像是她面容的一部分，挂在脸上永远摘不下来似的。”那天下午，他们聊到了姚莉仍然怀念着的哥哥姚敏、好姊妹白虹，也聊到了在姚莉心中还是“小孩子”的邓丽君、“新人”徐小凤……
而后甘鹏取出中唱上海公司新出版的姚莉唱片请她签名。没想到与姚莉十分相熟的服务阿姨看到封面上的人像，忽然惊异地凑上来问她：“这个唱片上的人是你吗？”
姚莉没有回答，只是笑了一下。
甘鹏告诉南都记者，姚莉后来因为身体原因，不便住在家中，经子女安排，在香港的老人院安享晚年，亲友会定期去探望。（她有一子一女，分别定居在美国和加拿大。以姚莉的个性，并不希望劳烦他们。）
她离世前的情况，是香港老牌影星邵音音透露给媒体的：“佢发高烧，可能年纪大咗，有呼吸道感染。佢入咗院后一路都瘟瘟沌沌咁冇开眼，跟住就唔系好得咁，就走咗喇。”（她发高烧，可能年纪大了，有呼吸道感染。她入院后一路都混混沌沌没有睁眼，之后就走了。）
从此再无“歌后”。
而玫瑰永远盛放。
出品：南都采编指挥中心
统筹：南都人物新闻工作室
采写：南都记者 侯婧婧（资料图）
