1933年12月5日，从上海到南京的客轮上，有一个神情抑郁的青年，在船近南京时，突然纵身一跳，投入滚滚江水中，结束了自己年仅29岁的生命。跳江时，他随身携带的两本书，一本是海涅的诗集，另一本是他自己的诗作。
这位跳江自杀的人可不是个普通人，他16岁考上清华，18岁开始发表作品，二十年代清华园的“清华四子”之一，被鲁迅誉为“中国济慈”的天才诗人朱湘。是什么原因，让他选择如此决绝的方式离开这个世界呢？
1/清华园里的叛逆少年
朱湘，字子沅，原籍安徽太湖，由于父亲是普通的公职人员，所以生活漂泊不定。1904年，朱湘出生于父亲的工作地湖南沅陵。此后，他开始了按部就班的学生生涯——6岁开始读书，7岁能文……
可是，朱湘的童年是不幸的，正当他学业长进之时，他的父母没能陪伴他到成年就相继病逝。他是大哥抚养大的，只是，他的大哥性格又很暴躁，在这样的环境下长大，让他变得孤僻而敏感。
13岁时，他进入南京工业学校预备科学习，16岁时考入清华学校中等科，离家的少年拥有了一个全新世界，从而开启了他人生的新旅程。
进入清华园后，朱湘对新诗产生了浓厚的兴趣，18岁的朱湘开始在《晨报》、《小说月报》等知名刊物发表作品，与饶孟侃、孙大雨和杨世恩并称为“清华四子”。少年成名，给了他更多自信，对自己的未来有了最光辉的展望，他希望自己在诗歌的星光大道上越走越辉煌。
正因为如此，在清华时，除了文学课程，其他科目他是能逃则逃，开启了肆意跷课的学习模式。也因此，他受到多次批评、训戒，但是，在清华园里，他依然我行我素。
不仅跷课，他还藐视校规，尤其是对学校斋务处的早餐点名制度表达了强烈不满，并坚决抵制。在清华待了不足三年，朱湘最终因屡次抵制早点名被记大过3次，其结果是，他被清华给开除了。
对此，诗人一点也不在乎，此处不留爷，自有留爷处。离开清华园后，年仅19岁的青年诗人背负起简单的行李，独闯上海滩，希望在那个“冒险家乐园”里找到属于自己的一席之地。
2/上海邂逅旧情人
其实，上海滩并没有给诗人以足够的温暖，相反，则是更艰辛的生存之战。写诗是填不饱肚子的，为了生存，朱湘一边写诗一边打工。
正当在为填饱肚子而战时，他的大哥突然也来到上海，并且还带来了一个年轻的女子——那个名叫刘彩云的女子，是父亲早年为订下的娃娃亲。因为，他接受过新式教育，所以，对父母的这种包办婚姻一直抵触与反抗的。哥哥此次来，并不是逼婚的，而是让他照顾一下刘彩云。
从哥哥的絮叨中，朱湘得知，彩云的父亲去世了，家产被兄长所占，只能自己出来打工赚钱。目前，她已上海的一家纱厂找到了一份谋生的工作。刘彩云此举，让朱湘对她有些刮目相看。
诗人的心是敏感的，心地是善良的，面对这样一个举目无亲、在异乡打拼的女孩子，他不能袖手旁观。有一天，他去刘彩云工作的纱厂看她，看着她辛苦工作，朱湘莫名地心疼起来。此后的日子，他只要一有时间，就会来看她她。
慢慢地朱湘才发现，他竟不知不觉地喜欢上了刘彩云，最终他和刘彩云表露心声：“以前我反对包办婚姻，如今才觉出你的好，我们在一起吧！”刘彩云一直都仰慕他的才华，心里也早已属意于他，不久之后，两个相爱之人就在上海成婚了，这一年，两个人都是20岁。
3/重返清华园的明星诗人
娶了刘彩云之后，朱湘为她改名为刘霓君，两人感情融洽、婚姻幸福。1925年7月，他又收获了另一份惊喜，时任清华校长曹云祥喜爱他的“绝顶聪明”，特别批复让朱湘回清华继续未完的学业。
重返清华园后，又焕发了朱湘的创作激情，在此期间，他先后写出了大量诗歌，21岁时出版了他的首部诗集《夏天》，一举奠定了他在近代诗坛上的地位。其中的《小河》最为时人所乐道：
白云是我的家乡，
松盖是我的房檐。
父母，在地下，我与兄姊
并流入辽远的平原。
…… ……
我流过四季，累了，
我的好友们又都已凋残，
慈爱的地母怜我，
伊怀里我拥白絮安眠。
——《小河》
如果说《夏天》还稍嫌稚嫩，他的第二部诗集《草莽集》的出版，则成为他诗歌创作日趋成熟的重要标志。选载于《草莽集》中的《雨景》，是朱湘于1924年11月22日创作的一首新诗。这首诗通过雨打芭蕉的“声音”，雾般轻柔的“雨丝”，灰色透明的“雷雨”，一声清脆的“鸟啼”这些新鲜的意象和微妙的感受，表现了诗人对美的追求和期待。全诗细腻含蓄，纯净清新，最能代表此时朱湘的诗歌理念。
我心爱的雨景也多着呀：
春夜梦回时窗前的淅沥；
看雨点打上蕉叶的声音；
雾一般拂着人脸的雨丝；
从电光中泼下来的雷雨——
但将雨时的天我最爱了。
它虽然是灰色的却透明；
它蕴着一种无声的期待。
并且从云气中，不知哪里，
飘来了一声清脆的鸟啼。
——《雨景》
在从事文学创作的同时，他也顺利完成学业。1926年从清华毕业后，被选派公费赴美留学。
4/美国人的冷寞与爱人的温暖
1927年9月，朱湘终于赴美留学了，可原本极度自信的朱湘却遭到了致命打击，当时的西方人对中国人普遍的歧视让高傲又敏感的朱湘极度不适。在劳伦斯大学，只因教授读一篇有把中国人比作猴子的文章而愤然离开劳伦斯大学。后朱湘转入芝加哥大学。然而又不长，1929年春，朱湘却又因教授怀疑他借书未还，加之一美女不愿与其同桌而再次愤然离去。他丝毫不能容忍任何人对他的大不敬。
在美国期间，支撑他一天天坚持下的力量，只剩下爱情了。留美期间，他给妻子刘霓君写了许多情意绵绵的情书，内容涉及居处的选择、妻子的健康、水果的洗法等，絮絮叨叨，不厌其烦。最令人感动的，还是夫妻间的柔情蜜意。后来，这些书信被结集为《海外寄霓君》。
你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：“妹妹，我爱你！我永远爱你！”
我如今过得越久，便越觉得你好。我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。
——《海外寄霓君》
由于种种原因，朱湘没能完成在美国的全部学业，就愤而缀学回国，投奔爱人温暖的怀抱。然而，爱情是甜蜜的，现实却是冷漠的，回国后，迎接朱湘的却是接二连三的致命打击。
5/爱情也怕饿
其实，朱湘的一生，都是在理想与面包的夹缝中求生的。朱湘在父亲去世后，就一直是生活在贫困交加的漂泊中。在清华读书时，因为贫穷，他从不看电影，不下馆子，一日三餐尽啃馒头，在学校吃饭都是向厨师赊帐。清华毕业时，欠学校的饭钱和裁缝的工资，都是先由同学担保后才付清的。
从美国回国后，他应聘到安徽大学任英文文学系主任，月薪三百，原本安于现状就能解决家用了，可不久后因学校经费的问题，朱湘被迫辞职，这下，连基本的生活都捉襟见肘了，而更无奈的是，刘霓君生下了第三个孩子，因为母亲没有奶水、也没钱买奶粉，未满周岁的孩子救竟被活活饿死。
丧子之痛的打击，让刘霓君对人生感到了失望。有时，光有爱情是不够的，一个连家人生活都保障不了的婚姻，是苍白的。曾经爱得死去活来的夫妻二人，关系逐渐恶化。
离开安徽大学后，朱湘为了生计开始到处辗转漂泊，但又因为性情孤僻，不仅没有得到好的工作，还得罪了不少人，只能勉强依靠卖文维持。此间刘霓君还托朋友给他寻了份厂里的工作，但却被朱湘拒绝了，诗人骨子里的高傲与自尊，让他无法面对这样的事实。
此后，他一直在长沙、北京、天津、上海、杭州等地辗转漂泊，卖文为生。冬天身穿夹袍，妻子寄来的棉袍一到手就送到当铺。有时因付不起房租，或被旅馆扣留，或被茶房押着去找朋友解救。到最后，只会写诗写作的朱湘，连稿子的发表都越来越难了，家穷四壁，身边只剩下一堆稿子。
6/没有面包支撑的理想长不大
没有面包支撑的理想注定是难以茁壮成长的。由于长期失业，他失去了继续生活的勇气。1933年年12月1日，朱湘花20元钱买了张三等舱的船票，4日由上海乘吉和轮去南京，5日清晨喝半瓶酒后投江自杀。
据目击者说，自杀前还一直在朗诵过德国诗人海涅的诗句。令人心酸的是，那张三等舱的船票，是亲戚接济的，那瓶酒，是妻子打工所得。
朱湘自杀的消息传出后，许多故人都非常震惊，也很惋惜。有人认为，朱湘自杀“完全是受社会的逼迫”，“正是现代社会不能尊重文人的表现”。梁实秋认为，“朱先生的脾气似乎太孤高了一点，太怪僻了一点，所以和社会不能调谐”。谢冰莹则断定，朱湘自杀“是为穷”！朱湘死后被鲁迅称之为中国的济慈。罗念生说：“英国的济慈是不死的，中国的济慈也是不死的。”
而他的妻子刘霓君，据说在这之后就削发为尼，遁入空门了，直到1974年4月在昆明去世。
（图片来自网络）
