“相互认识的女孩不要再介绍了。”阿豪跟李姨下了通牒，李姨也是无奈：“你都不知道，我现在一说你家情况吧，人家就说，啊，是那个xx局的，开着黑色粤Fxxxx，叫阿豪的，是吧？怎么还是他？”
春节回老家，遇上高中同学阿豪。
35岁的他从广州回到老家已经一年多，2017年一共相亲了23次，至今“女朋友仍无着落”。
1
阿豪家在韶关新丰，县城人口近十万。这座县城位于韶关最南部，1988年以前属广州市管辖，开车到从化只需1个小时，到广州市区2个小时，到深圳2个半小时，而到韶关市区，则需4、5个小时。
新丰人对韶关也没什么归属感，年轻人通常都是往广深发展，阿豪也不例外。他先在深圳奋斗了4年，后为了爱情投奔广州，干着一份体制内的工作，蜗居在白云区的一间出租屋。
眼看人到中年，工作也没有太大的提升空间，看透了生活本质就是“揾两餐”。更何况，父亲电话里总是左一句“儿要在身边”，右一句“人老了，感个冒也要一个月才能好”，最让他受不了的，是母亲每晚哽咽着打电话问“啥时候带媳妇回来”，作为家中独子，责任重大，阿豪只得决然加入北上广深逃离大军。
可女友无意跟他窝在小县城，阿豪也可以想象，将来吵架对方委屈了肯定会指控他毁了她前程。一句“再见亦是朋友”，两人和平分手。
但阿豪也不是从来就如此洒脱。
● ● ●
在我印象里，年少的他可以为了女孩的一个微笑、一句无心的话义无反顾，因此也尝过不少爱情的苦涩滋味。
情窦初开的高一，他在课间无意偷窥到一个咬着笔头思考的女孩，对视数秒后被那在阳光下侧着脸的调皮微笑打到心。于是，他开始暗恋那女孩，用着最笨拙的方法吸引对方的注意力。女孩某天抱怨MP3不见了，他把整个学期的早餐钱拿去买了一部新的MP3，故意在女孩出门那一刻扔在她家门口。然而，一年后，他眼睁睁看着女孩和另一个男孩在课堂里偷偷牵起了手。
后来终于初恋了，远在东北上大学的女友说想念家里的肠粉（新丰特色小吃），他就一早从广州回到新丰，打了包又从广州飞到哈尔滨，一趟“飞的”花光了他大学一年的生活费，只为送去一碟落地后已经结成冰的肠粉。然而，女友最后还是嫁给“合适过日子”的公务员。
毕业后的恋爱里，女友有次幽怨地说，她期待的是回家时有一盏为她亮着的灯。于是，他毅然放弃了深圳的稳定工作来到广州，从零开始打拼。但爱情的甜蜜期很快过去，女友开始天天计算着工资和房价，他曾经奋不顾身的浪漫变成了鲁莽、冲动和毫无计划……
在生活的洪流里，曾经的刻骨铭心都被琐碎磨灭了，阿豪发现自己在爱情里曾经那么强烈的情绪色彩，也都被时间洗刷干净了。更他让惊讶的是，连分手，他似乎都不再感到疼痛了。
他总结的结论是：“炽烈的感情是一种年少的奢侈品，现实生活本质是平淡与落寞。”
● ● ●
2016年末，阿豪回到新丰。
父母一辈子都是小镇公务员，阿豪又是大学学历，在老家寻觅一份体制内的工作并不难。2017春节过后，阿豪就进入了县城一司法部门。
工作落实了，父母很快把重点工作转移到他的婚事上——在小镇里，像阿豪这个岁数还单身的人，几乎已经没有了——找个对象，成了阿豪2017年最重要的年度目标。
可一年的相亲下来后，阿豪更不明白了，论条件，他有房（还是两套）、有车、是最稳定的政府工作，长得也算俊朗，为人不龟毛也不暴躁，几乎完全满足小镇相亲里追求稳定的“最理想”的条件。
“但，怎么连将就也变得那么难？”他说，他原本“希望与对方有话题可以聊，价值观至少要匹配”，但一年下来却发现，“很难找到能好好说话的人”。
2
本来阿豪对相亲是不抗拒的。经历过三段感情，他清楚，男女之间，谈爱情太奢侈，过日子，找个适合的人就可以。目标定了，实现的渠道和方法他并不在意。
于是，阿豪父母的亲戚、朋友、同事、同事的朋友及同事妻子的朋友，只要有点关系的人，都自告奋勇地要做媒人。阿豪父母照单全收，又深怕“网撒得不够广”，还真金白银请了个金牌媒人，美其名曰：“做事还是得找专业的。”
金牌媒人李姨是新丰本地人，曾在妇联任职。90年代末，当时的年轻人纷纷仿效国外办理了西式婚礼，嗅到婚恋商机后她下海经商，开了一家婚庆公司，利用曾经的人脉，生意源源不断。婚庆活动中，她又接触了大量的未婚青年，热心肠的她见一个帮一个，十几年来帮助搭红线的对象之多，用她的话来说，“县城里每二十对新婚夫妇中没有三对也有两对了”。
李姨说，阿豪从广州回来，“适合去过大城市见过世面的女孩。刚好有个88年的，也刚从广州回来，应该有共同话题”。
女孩的照片还没看，在父母“宁杀错不放过”的迫切中，阿豪只好先加了李姨推过来的微信。
微信上聊了两天，阿豪便约女孩见面。
女孩惊讶，“那么快见面？”阿豪坦言，“父母着急嘛。”女孩答应了，“哪里见？”阿豪看看时间，“晚上9点半，可以吃宵夜。”刚想发送大排档地点，女孩先发来里信息：“新丰的大排档好脏的，我不吃的。”
阿豪只好找了家在县城里算中档的西餐厅。
见了女孩，阿豪推过去菜单。女孩翻了几页，先瘪嘴后摇头，最后点了杯奶茶。奶茶送来，抿了一口，女孩皱眉：“这奶茶没有广州的好喝，奶不纯啊。”
阿豪没接话。
女孩又开口了：“新丰啊，就一小城镇，空气还那么差，还没广州好；你看，天都没广州的蓝。真不懂。”
阿豪说：“这不是向大城市靠拢，到处建新房子嘛。”
“建个鬼啊，有谁买？又不是北上广深。”
阿豪没话接。点的鸡翅和薯条送来，他赶紧推到中间，挡尴尬：“试试？”
女孩从包包里拿出纸巾，拿起叉子，用开水烫洗后再用纸巾擦干，挑了一块，咬了一口，就把鸡翅放在一边：“呃，好韧的肉，还咸，没放蜂蜜吧。比广州做的差多了。”
气氛似乎更尴尬了。
阿豪如坐针毡，不停看表，43分钟里，女孩提到“广州”不下30次，他后来实在受不了，赶紧喊着“埋单”。
那杯奶茶18元，鸡翅薯条34元。女孩瞄了一眼账单，第31次“广州”脱口而出：“你看，物价跟上广州了吧，味道差多了。”
阿豪无言，他根本不知道这女孩一身的优越感从何而来——出身？李姨说了也就“正常家境，普通工薪族，从广州回来也半年了”；学历？二本；身材相貌优势？身高1米55，体重110有余。
“发‘公主病’你得有公主的资本啊，难不成还要我每天到广州给你买牛奶，买鸡翅？这不是公主，是病，病入膏肓。”
当晚回去，阿豪毫不犹豫把女孩拉进黑名单。
3
“娇贵”的女孩不行，李姨随即就说，她也有吃苦耐劳型的，“有个女孩先在番禺打工，后来和朋友合伙开店，做了老板娘。”
阿豪听后，一口回绝：“在广州的（女友）被爸妈拆了才回来的，现在又去找番禺的，当初我何必回来？”
李姨想想，也有理，说，“没事，那就只给你物色在新丰的。”
● ● ●
隔了一个星期，一个在佛山的朋友来了信息说，他妹妹有个朋友，单身，父母年纪渐长，想找个新丰的男朋友回来定居。
阿豪一听，“孝顺，那靠谱”。加了分享过来的微信，头像里女孩黑直长发，侧着脸托着腮望着湖边，看起来是自己喜欢的纯情款。
打了招呼，自我介绍，“我叫阿豪”。
女孩立刻问了，“是在xx局工作吗？是xx的同事？”
阿豪惊讶，“你怎么知道？”
女孩说，“我就是李姨要介绍给你的那个啊。听说我在番禺你就不要了。哈哈，我就来佛山疗伤啊，和朋友说起，她就介绍了她哥哥的朋友，没想到还是你。哈哈，我很想回新丰啊。”
阿豪心里有点悸动——“没想到是同一个女孩，缘分啊”。前三份感情总是有缘无分，他知道有缘分就成了一半了。
两人很快聊上，谈在外闯荡的艰辛，谈异地他乡的孤独，谈父母渐老的焦虑，谈在适合的年龄做适合的事。
聊得投缘，两个星期后，阿豪约女孩回家看父母顺便见面，女孩应约而回。
● ● ●
3月的新丰依然寒气逼人，夜里7点在车站里接到女孩后，阿豪极度怀疑自己此刻见到的妹子是假扮的：黑色长靴、黑色短裙、红色紧身毛衣，头像里的黑直发变成黄色卷发，浓黑的眼线，右侧脸颈部、手上还有纹身。
那一刻，阿豪想起了那句“‘照片’等于‘照骗’”，原本热乎的心思凉了大半截。出于礼貌，阿豪还是带着女孩吃了饭，吃到8点半，客气地说送女孩回家。女孩说，难得回来，约了朋友唱k，邀请阿豪同往。
阿豪对唱歌没太大兴趣，便拒绝了。近12点，没想到女孩又打来电话，说在酒吧跳舞，喝了酒，希望阿豪来接她回家。
那家小镇酒吧打着红蓝青色彩斑斓的LED灯，闪呀闪的；在电脑下载的重金属音乐中，有人在舞池里扭动着，有人在一边晃着骰子喊着数，有人在吧台旁抽着烟。
曾经熟悉的乌烟瘴气让中年阿豪头痛：这么多年过去，这酒吧怎么还这么土气，依旧存活着？
环绕一圈，阿豪在舞池里看到了被三对男女包围着的女孩，她跳得正high，身体跟着旋律扭动，头有节奏地上下晃动，腰肢妩媚，小短裙抖啊抖……
一曲未了，阿豪挪步上前，浓重的酒气息夹杂着汗味儿扑面而来，女孩又说不愿意回家，吵着要吃宵夜。一群人浩浩荡荡在夜宵档里又喝了一打啤酒，女孩的闺蜜跟阿豪解释，“她平时不这样喝的，别介意”。
吃完宵夜，女孩已经是醉得东倒西歪，无法走路。闺蜜提议就近开房，被人看作是女孩“男朋友”、连母亲和初恋都未曾背过的阿豪，背着女孩爬上宾馆三楼，心里狠狠地想：真是赔了夫人折了老腰！
一进门，醉醺醺的女孩就开始脱衣服，吓得阿豪赶紧抽起床单包盖上去。
女孩闺蜜在一旁笑，“这里交给你了，我到隔壁睡觉，有事找我。”
阿豪瞪大眼睛，“我们今天是第一次见面啊。”
闺蜜留下句，“没事，交给你了，走了。”
“醉得不省人事不断脱衣，这还叫没事？难道不怕我……？”看着横七竖八的女孩，再看看她的朋友们，阿豪剩下一半心思也全凉了。
4
听阿豪嫌“女老板”太豪放，李姨又说她物色到了婉约派小护士：“温柔细心体贴，深得病人欢心，照顾自己男人肯定比照顾病人更用心。你捡到宝了。”
阿豪心想，过日子就需要个会照顾人的人。
加了微信，女孩主动发来个蠢萌小白兔表情问候：“你好哇，我是小小D，生于（暂时保密哦，但肯定比你小小小），毕业后一直在村医疗所。可以一杯奶茶和朋友聊一天哦，喜欢看日韩剧，很喜欢小动物哦。”
据说喜欢动物的人都比较善良——阿豪有了丝好感，模仿起小护士的句式：“我叫阿豪，生于1985年（无需保密，比你大很多，但我解读为成熟），毕业后闯荡四方，喜欢开车兜风，空闲时就钓鱼，对动物一般喜欢。”
随后，女孩发来了摸着头好奇的小白兔表情，开始了一连串的问题：
—35岁了，怎么这个年纪还没结婚啊？
—没找到合适的。
—为什么喔？
……
阿豪还在思考着怎么回答，女孩又发来问题：
—你恋爱过吧？
—嗯，谈过。
—几次呀？
—三次。
……
—都是做什么的呢？
—三个人都不合适啊？
—都分别为了什么分手呢？
—是她们不懂得珍惜吗？
—还是你自身的问题咧？
—听说你在政府部门工作，家里也有房有车，应该很容易找对象啊，为什么还没找到呢？
—媒人给我看你的相片，还蛮帅的，你是不是很挑剔呀？
—是忘不了前任吗？
—还是不想安稳吧？
—或者是身体上的问题呢？
……
连续不停的问题轰炸着，阿豪觉得这不像是在相亲聊天，而是在看病就诊，遇到的还是个有强烈窥探他人隐私的话痨。最重要的是，那一串的“呀”、“呢”、“吗”、“吧”、“哦”、“喔”语气助词，阿豪难以想象对方以什么神态说出来，“日剧女主角？”
看着一排排无法回答的问题，阿豪心一横，回信息说：
—我觉得我们不太适合。再见。
—为什么这么快下定论呢？
—你是个很容易冲动的人吧？
—而且你还很武断，是不是咧？
—再见是真的会再见吗？
—你现在知道自己的问题了吗？
—你不敢回答了？
……
想找的是媳妇，不是心理咨询师，更不是窥探狂，阿豪只好把对方拉入黑名单。
● ● ●
得知这个小护士不成功，李姨又推荐来了另一个护士。一朝被蛇咬十年怕井绳，阿豪本不想接受，但李姨信誓旦旦：“那个小护士在农村医疗站，事不多，一找到人就爱瞎聊。这个护士不一样，是县城人民医院的，活泼懂事又识大体，绝对不八卦。”
阿豪将信将疑开始接触第二个护士。女孩93年的，该问的不该问的确实有分寸，玩笑也开得点到即止。
阿豪隔天就去医院接女孩下班，喝个咖啡，看场电影，吃个饭。一个月后，女孩在一场电影结束时侧过脸，闭上眼，送上嘴唇。阿豪却只蜻蜓点水吻了对方的额头，“未正式确定关系之前，我不会动你。”
女孩大方回答：“好，你知道，我喜欢你，所以不要让我等太久。”
与女孩的相处难得的顺利，阿豪父母也见过女孩，表示满意。阿豪开始思考，与这样的女孩平平淡淡过日子也未尝不可。
● ● ●
郑重考虑后，阿豪定了家西餐厅，想当面跟女孩说准备正式与她交往，发微信约女孩，系统却提示“你并非对方好友，请先添加”。
被女孩拉黑了！一头雾水的阿豪赶紧给李姨打了电话，“之前处得好好的，为什么拉黑我？”
第二天，女孩手机发来信息：“你是不是和xx村的护士拍拖了？她说你们一直在一起，你一脚两船了。”
“和你试着交往两个月，你看过我打过一次电话发过一次微信给她吗？”阿豪回复，“如果交谈加起来都不到一个小时也算交往，那就算是！”
女孩回信息：“我们一起的时候你好像是没有给其他人发过微信，打过电话。可是，她为什么这么说呢？我不是不相信你，而是觉得对方没必要说谎。”
看着那逻辑漏洞，阿豪也是无语了。女孩又发来信息：“加我微信，给我截图看看你们的聊天记录。”
看着女孩的好友申请，阿豪突然泄气了，回复说：“算了吧，相处两个月对我还没有一定的了解和信任，也没必要谈了。”
这一次，阿豪才意识到，或许将就，比寻爱还难。
5
两个小护士风波后一个月，父母都没有再跟阿豪提及相亲。月底周末与父亲从山坑里钓鱼回来的路上，父亲话里有话，“有些事该继续还得继续啊。”
阿豪没有回答。
当晚回去，家里多了个陌生短发女子。
“这是阿珍，她妈妈是我老同学了，难得过来，请她吃餐饭。阿珍在三中教书，离你单位很近。”不等阿豪母亲使眼色，阿豪父亲就拿出刚钓回来的鱼递给阿豪，“来，给阿珍看看山坑的鱼多活。”
阿豪心里知道，一个月的“放风期”正式过去了。
女孩话不多，看起来也是不太主动找话题聊天的人，有一句没一句聊着吃完饭后，阿豪送阿珍回家。不知道是被小护士们弄得糟心还是感觉不对，阿豪对阿珍完全没兴趣，一路无言。
阿珍也是如此，半路拦了架三轮车，道了别。
很自然，两人没了下文。
● ● ●
父母只好又托媒人了。几天后，李姨兴冲冲来到阿豪家，拿出手机，找出一张相片：手机里的女子，及肩短发，笑容明艳。“这女孩在银行上班，很高，1米68，长得也很俏，条件没得说。她呢，要求高，想找个身高1米8的，至少大学学历，有稳定工作，样貌还要俊俏的。她妈妈跟我一说，我就想到你，这条件就你们家阿豪适合。这次你们真的捡到宝了！”
阿豪咧咧嘴说，他也就1.75，不符合人家要求。
李姨大笑，“还说你们大学生哩，真是死读书读死书，四舍五入不知道啊，1米75五入就1米8了。”
阿豪苦笑：“这也行？！”
李姨又拍心口保证了：“真的行，你们俩我都见了，气质很登对。要是成了，你们家基因可强大了，孩子肯定1米8，帅过周润发。”
一听到“后代基因”，阿豪母亲笑得见牙不见眼，催着阿豪立马加了女孩微信。阿豪父亲则从房间里拿出双内增高鞋，扫扫尘，说：“这是我跟你妈结婚30周年补拍婚纱照时特意买的，只穿过一天，真皮，你穿着去吧。”
阿豪无奈，也知道父母老革命家不到黄河心不死的倔气，当晚就约了女孩。
● ● ●
见面时，女孩加班回来还没来得及换衣服，穿着一身工装来到咖啡厅。脱下外套，是白色修身毛衣，衬托得女孩高挑白净。穿了增高皮鞋，1米75变1米79，牛仔裤加灰色高领毛衣，带着眼镜的阿豪也很是斯文。
两人引来咖啡厅不少人注目。女孩点了杯卡布奇诺，拍了张相片，就把手机放在一边。
聊天中，女孩谈工作时间看到的八卦，“前一脚丈夫来存私房钱，后一脚其妻子来取钱”，阿豪则就地取材，吐槽相亲经历，女孩笑得拍台又捂肚。
聊完阿豪开车送女孩回家路上，女孩从包里摸出一盒烟，问：“介意吗？”
阿豪说，随意。
于是，女孩点着烟，摇下车窗，往外缓缓吐着烟圈。被风吹乱的头发打在女孩侧着的左脸上，阿豪第一次觉得，吸烟的女孩也可以如此性感，以及帅气。
两人又在城里兜了几圈才回去。
● ● ●
睡前刷了下朋友圈，阿豪看到女孩发了咖啡的黑白相片，配文：今晚的咖啡难得不错。刚想点个赞，图片下一条评论弹了出来：他们上个月换了咖啡师。
阿豪定睛一看，留言的那个人，竟然是前几天刚刚在家里见过的三中老师阿珍！他赶紧点开对方朋友圈：两人一起吃饭，两人在洱海边骑自行车，她们还一起去过西藏，原来是闺蜜！
想起小护士，阿豪顿时有种不好的感觉：“前车之鉴，只是‘认识的’都出事了，别说两个闺蜜！”
第二天午休时间，阿豪给银行的那个女孩发去信息：“我对你感觉挺好的。但有件事得告诉你，我和你的朋友相亲过，就是那个三中的老师。介意吗？”
没想到女孩发过来两个惊叹号：“！！阿珍？！我很介意！”
阿豪心又凉了，强装客气：“没关系，我理解，闺蜜嘛。”
没想到女孩回的信息是：“只是闺蜜的话我倒不介意，而是，她是我‘前女友’。本想迟点告诉你，我是‘双儿’。但我父母不知道。”
这条信息把阿豪惊得从坐位上弹了起来，手机一扔，点了根烟：“连女人都开始来竞争女人了？！什么世道。”
● ● ●
阿豪没有把真相告诉父母和李姨，而是跟李姨下了通牒：“相互认识的女孩不要再介绍了。”
李姨也是无奈：“你都不知道，我现在一说你家情况吧，人家就说，啊，是那个xx局的，开着黑色粤Fxxxx，叫阿豪的，是吧？怎么还是他？”
经历了这些，以至于后来的许多次相亲，阿豪说，“没有太多的印象，很多都是见一两次没感觉，太平淡。”
