初秋的黄昏，吹来一阵风。微凉滑过皮肤的触觉，恰似我们曾经走过的初夏。秋天是一位安静的少女，坐在校园的蘑菇亭下看书。秋天是一只可爱的花猫，站在谁家的阳台上练声。秋天是一只寂寞的蟋蟀，躲在庭院的角落里弹琴。秋天的石榴红了，好像一个个精致的花瓶；秋天的苹果红了，好像少女们害羞的脸庞；秋天的柿子红了，好像一盏盏明亮的街灯。
夏天已经过去，秋天正在逼近。生命之花怒放在盛夏，生命之叶凋落在秋天。生命的枝叶从繁盛走向衰落，生命的果核却更加饱满瓷实。玉米秆上鼓鼓的棒子露出金牙，高粱头顶的红缨在风中笑出了声，向日葵终于谦虚地低下了头，芝麻粒的清香飘洒在田间地头。秋天，人们在繁忙中喜获丰收。
沉静的秋夜，没有山间之清风，没有江上之明月。一个人什么都可以想，什么都可以不想。一半是明媚一半是忧郁的秋天，一半是喜悦一半是烦扰的秋天，一半是成长一半是凋零的秋天，一半是热情一半是冷漠的秋天。年少的容颜悄悄改变，无忌的青春一点点走远。绿茵场上，有哪些人值得眷恋？教室走廊，有多少光阴值得怀念？那个阳光灿烂的夏天，离我们越来越远。青春的剪影，在昏黄的路灯下越拉越长，直到最后消失得无影无踪。
夜如此漫长，风些许微凉。院子内外的蟋蟀弹着忧伤的旋律，简直就是一首催眠的摇篮曲。不像夏夜的蝉鸣，纷乱的噪声多次吵醒你的美梦。如今是秋季，这个夜晚早已易了主角。与仲夏之夜的蛙鼓队相比，蟋蟀们更像专业的歌唱家。它们在一个晚上，能演唱十几支经典的曲目，这在城市绝对是一个奇谭。
客居他乡的人，听见蟋蟀的声音，就会勾起许多关于乡土的记忆。天还未亮，村子里鸡鸣狗吠，和声此起彼伏。勤劳早起的大人们，给家中的学生做好早饭，然后摸着黑到田里劳作。上中学的哥哥起床了，上小学的弟弟还在睡梦中。天蒙蒙亮，一群中学生背着书包，走在寂静的校路上，田野里蟋蟀的声音清晰入耳。公鸡打过第二遍鸣后，天色渐亮，大人们才从田里返回家中，上小学的孩子该起床喽。
弟弟特别贪睡，迷迷糊糊地赖在床上，要喊好几遍才醒。大人从田里捉回的蟋蟀，是孩童最爱的玩偶。四年级以下的男娃，几乎每个人的文具盒里，至少装有一只蛐蛐。课间的时候就把它们放出来，参加一场胜负的决斗。谁的蛐蛐赢了，谁就是本班的大将军。有时也会跟邻班的同学比赛，谁的蛐蛐胜了，谁就是最后的霸主——
童年的乐事渐渐远去，成长的烦恼随之而来。如今漂泊在外的弟弟，可曾回想他的从前。秋天是个感伤的季节，落叶萧瑟梦里清寒。你听，窗下那只蟋蟀还在倾情弹唱，它躲在草丛里诉说些什么呢？在游子的灵魂深处，不管乡土是富庶还是贫瘠，不管世界是辉煌还是平凡，所有逝去的岁月都将成为最美的怀念。
