犀牛娱乐原创
文|肉狗 编辑|朴芳
听了一遍《说好不哭》,阿肉又继续单曲循环《野狼Disco》。
90后的阿肉不是铁杆儿“杰迷”,青春时代抄在歌词本上的歌更多来自“QQ音乐三巨头”,但阿肉初中时也曾用自己的零花钱偷偷买过一张杰伦的《叶惠美》,里面的《东风破》《三年二班》《以父之名》她现在还能完整哼唱。
阿肉不清楚杰伦是否没了自己的音乐形状,满脑子都是“左边跟我一起画彩虹,在你右边画个龙”的原因,也不在“更好听”,不过是跟着《野狼Disco》的节奏摇摆,阿肉能感到快乐,也能看到小时候的家,和她“左手一瓶大绿棒儿 ,右手霹雳手套”的老舅。
壹:伤显
阿肉出生时,老家东北已经地方化、边缘化了,一提这个曾经从容体面的“共和国长子”,绝大部分人脑子里第一时间冒出来的是农村、乡土、落后……而这种印象的出现,与东北近二三十年的境遇以及一个人的走红密切相关。
这个人,就是赵本山。
94年东三省春晚上,赵本山和范伟在演了个小品《儿子大了》。范伟化身公司老总刘百万,赵本山演他爹,叫刘老根。
小品的核心——改革春风吹满地,正映射了东北当时的境况。
1992年10月12日,建立社会主义市场经济体制正式成为我国经济体制改革的目标,随后,国家市场经济地位逐步确立,东北经济进入了急剧衰落期。
东北需要一个新的形象代表,全国最火的东北人——赵本山就是不二人选。据悉,当时辽宁省的一些地方政府到外省市招商,都要带着赵本山,因为全国人民对他更熟悉。
而赵本山在千禧年后接连推出的《刘老根》系列、《马大帅》系列,不仅让“乡土”成了很多人心中的东北印象,也让辽北第一狠人、水库浪子——弗洛伊德·康斯坦丁·诺维奇·德彪斯基,响彻江湖。
“如果你悬崖勒马,我保证你回头是岸,如果你执迷不悟,我必将让你苦海无边。”彪哥自认是个社会人,更是个比狠人还狠“三点”、“一横”的“狼灭”,他说过,开原市几场恶战的主打人,都是他。
受彪哥影响,阿肉的老舅也买了彪哥同款的美式复古夹克和黑客帝国式墨镜,从工厂下班后就回家换上,和朋友到镇上有红红绿绿彩灯的“野狼迪士高”转胯胯轴,时不时还会学着彪哥的语气告诉年轻的铁子,“搭讪你就破功了,老弟。”
老舅跟阿肉说过,彪哥是东北社会人最后的排面,你看他自由、随性、浪漫、还有扯点犊子,但他没有任何歪心眼,关键时刻也会挺身而出,重要的是,彪哥从不向社会屈服。
后来,老舅不去“野狼迪士高”了,他下岗了。
贰:伤深
2011年,出生于大连的“金牌编剧”高满堂编写了电视剧《钢铁年代》,以新中国成立初期东北鞍钢的建设发展为切入点,对东北在率先实行工业化后的经济发展、社会人情风貌做了勾勒。
同年7月,王千源,秦海璐主演的喜剧电影《钢的琴》在内地上映。
接着《钢铁年代》,《钢的琴》的故事设置在90年代初的一个东北工业城市,从原钢厂工人陈桂林的下岗生活入手,还原了工人阶级的历史崩塌后,东北这个曾经的“新中国工业摇篮”的社会阵痛。
看着影片,阿肉想起,老舅工厂的改革是从她二年级开始的。那个时候,工厂周边的马路上总会聚着大批工人,拉着条幅,从早到晚吵个不停。
老舅没有去,他明白一代人有一代人的命。
问题是,和电影里的那些工人们一样,多年严格的计划经济训练,早已剥夺了老舅在自由市场中生存的能力,所残存的生存技能也是计划经济时代里根深蒂固的手艺换饭。
舅妈来家里借钱时说,老舅每天都会到处出去找工作,可什么也找不到。
活人不能被尿憋死,老舅又想起了那个敢爱敢恨的范德彪。
1996年范德彪是“桂英饭店”的厨子,2000年范德彪成了开原最大娱乐场所“维多利亚酒店”的彪哥,2006年范德彪开了家辽北精神分析研究所,自任所长兼首席分析员。
这十年里,彪哥经历了无数次下岗再就业,他奋斗过、牛逼过,也吃过骂、挨过打,但彪哥从没服过软。而那段时间里,东北不只有一个范德彪,还有无数个东北范德彪,也在经历着下岗失业,咬牙挺过来的有,被压垮的也有。
老舅又穿上了那件美式复古夹克,他决定还是要做挺过来的那群人。后来,老舅也确实挺了过来。
看完《钢的琴》,阿肉觉得老舅很像陈桂林,俩人都能始终保持积极乐观的态度。但老舅不以为然,他说他还是更怀念那个敢爱敢恨的范德彪,他还说东北人都乐观。
阿肉想了想,确实是。
叁:伤愈
《马大帅》《钢的琴》《野狼Disco》这三部文艺作品能接连走红,是因为诞生于东北90年代伤痕里的它们,的确能带给人慰藉。
“感觉自己好像梁朝伟在演《无间道》,万万没想到她让我找个镜子照一照”,刚被拉到90年代灰蒙蒙的东北,还没来得及为老铁们颠沛流离的命运神伤,老铁们却火速反过来安慰,“没有事, 没有事,看着天空笑一笑。”
《野狼Disco》让老东北们自动回想起了当年迷情夜场里狂拽酷炫的自己,也让更多人又一次看到,东北人“土”里面打不死压不垮的乐天派精神,如同网友所说,“《野狼Disco》能给人带来一些朴实的快乐。”
每个东北人都有一张嘴就逗乐别人的本事,阿肉觉得,这本事靠的不是口音或押韵,还是能像病毒一样快速蔓延的乐天派精神。
“花花世界迷人眼,没有实力别赛脸。”
“点头哈腰是为了学会尊敬,挺直腰板是为了发号施令。”
“路还长,别太狂,人生不定谁辉煌!”
……
你的寒王和他的社会语录,阿肉也觉得土,可她还是会暗地里把它们铭记于心,因为每次忍着鸡皮疙瘩读完,阿肉总能从中发现生活的智慧和乐观的态度。
法国社会学家哈布瓦赫曾说:与富裕联系在一起的常常是勤劳与直率,而与贫穷相关的则是懒惰与粗俗,富裕就意味着积极向上的形象,而贫穷则意味着庸懒无为的形象。
或也正因如此,很多人喜欢把东北这个“共和国长子”的衰落,归咎到东北人懒惰、保守和不思进取上,尤其是那些通过努力奋斗过上还不错生活的城市白领。
阿肉不以为然,东北有懒人,也有很多像阿肉老舅一样的勤快人。时代的每个转折背后,都会有一群失落者出现,只不过,90年代失落的是东北。
而失落的东北现今仍能做到居民满意度位居全国前列,也得益于东北人骨子里积极乐观的生活态度。
“诶别打,咋盯棒打电话呢?这没有信号听不着你说啥,撂了啊……”
歌又开始重放,阿肉起身站在镜子前,继续琢磨怎么画龙比较好看,国庆回老家,她必须成为舞池里最迷人的噶 。