美国著名艺术家安迪·沃霍尔在小学三年级时得了舞蹈症，发作时手脚抽搐、情绪失控，因此常卧病在床。
这场病让他对自己的外表很不自信，却又格外在意。二十多岁时，他把头发染成稻草色，后来干脆剃光，戴上银灰色的假发。他还做过一次隆鼻手术，然后很长一段时间都陷在手术失败的阴影里。
1945年，沃霍尔进入卡耐基技术学院（如今的卡耐基梅隆大学）学习设计。毕业后，他在同学的建议下前往纽约，为知名杂志绘插画，多次获得平面设计大奖。
1962年，沃霍尔迎来艺术生涯的转折点。他开始以日常用品为素材进行创作，在美国引领起崇尚写实主义的波普艺术，这为他带来了地位、名望与金钱。然而沃霍尔经常拒绝剖析自己的作品，对于大众的评论，他仅做出“是”或“不是”的回应。他轻描淡写地说：“我只是画些日常用品，从来不作他想。”
沃霍尔从不掩饰对商业的热衷，因此开始思考如何快速、批量地生产作品。他与助手采用丝网印刷技术，创作了一系列名人头像。当时人们评论沃霍尔的画就像流水线上的汽车，虽然颜色不同，但内容都是一样的。这是否意味着他对美国消费文化的否定呢？未必如此。他曾谈到“可口可乐”系列，说美国开启了一种伟大的传统—最富有的人和最贫穷的人基本都能买到同样的东西，比如可乐。可乐就是可乐，不会因为你花钱多就能买到更好喝的。沃霍尔的作品逐渐成为最具消费价值的现代艺术品，被誉为艺术市场的晴雨表。
1962年，用一片银色闪耀整个曼哈顿的“工厂”诞生了。从此，沃霍尔不仅是一位波普艺术家，还是导演、摄影师、社交达人，众多艺术名流成为“工厂”的常客。
在这一时期，沃霍尔拍了三百多部地下电影，触及社会禁忌话题，极具实验性。他拍电影的风格如同创作波普艺术一样，对影像进行机械式的重复。他的第一部电影《睡》拍于1963年，片长近六个小时，没有台词，大量特写镜头对准诗人约翰·吉尔诺的睡态，而沃霍尔认为人类自然的举动本来就是一种值得描摹的美。
沃霍尔的作品引起争议，也惹祸上身。1968年，沃霍尔与几个朋友走进“工厂”时，被等候在那儿的一名激进女权主义者打了三枪，其中一枪击中右胸，他在医院抢救五个小时后总算活了下来。也许是出于对不同思想的尊重，沃霍尔拒绝作为证人告发凶手，凶手免于重刑，只被判了三年监禁，但沃霍尔此后一直生活在担心被再次谋杀的阴影中。
这次袭击事件之后，沃霍尔的艺术风格发生转变。他重新专注于绘画，作品主要表达对死亡的恐惧和思考。与此同时，沃霍尔的事业心越来越强，他创办了《Interview》杂志，亲自主持采访，刊登各种犀利独到的见解，定义了美国20世纪70年代的艺术理念。
沃霍尔常说：“我真希望自己能发明像牛仔裤这种能被人牢记的东西。”他虽然没有这类发明，但每年都有崇拜者前来祭奠，带着他经典作品中的元素—一个金宝汤罐头或一瓶可口可乐。
有趣，有料，有深度
作者｜何建为
来源｜《百家讲坛》杂志
