一
清晨，睡在老家热炕上的我被一阵叽叽喳喳的鸟鸣惊醒。
天色微明，睡意未尽，正是懒汉热炕头。可是，这再正常不过的鸟叫声，居然一下子把我拉回充满了鸟鸣声的童年时光，是啊，我有多长时间没有被鸟鸣声吵醒了？
声声啼叫，真真切切，似乎就在窗外。循声望去，屋前不大的两棵枣树上，数十只麻雀追逐着、聒噪着，或栖或飞，嘁嘁喳喳之声，琐碎而喜气，树枝上残留的几颗枣子被争抢着啄来啄去。其实，这些小家伙的叫声，一点都不好听，“叽叽喳喳叽叽喳喳”，像极了唠家常的大妈。然而，现在听起来却是如此亲切动听。在这个年味儿渐失的正月里，在满是枯枝败叶的冬季里，我静静地细听它们生命的咏叹。有哀伤中的叹息吗？有抱怨后的愤怒吗？没有。
我倒是听到 了最细小的幸福。
二
好久没听过如此悦耳的鸟鸣了。
麻雀曾经是我童年生活的精灵，褐黄色的它们非常敏捷，无论是鸣叫还是飞翔，都是那么快速，为枯燥的童年增添许多乐趣和灵动。虽然我知道眼前的这些麻雀不是出现在我童年里的麻雀，可江月年年望相似，他们的模样何曾稍变？看到它们蹦蹦跳跳，这里啄两下，那里啄两下，我脑海中童年时代的麻雀也在敏捷地飞起来，急促地叫起来。儿时每天早晨叫醒我的可不就是这些可爱的小精灵，中间偶尔夹杂着一两声喜鹊“喳喳”的叫声，或者是布谷鸟“种谷”的叫声。那时候，它们之所以光临我家院子，并不是专门恶作剧地吵醒我，而是每天飞来和猪羊鸡狗抢着吃食，或者吃它们剩下的残羹剩饭。
记忆中那时的麻雀可不是两三只出来单蹦，目及所至总是遮天蔽日一飞一大片的。你别小看这些小家伙们，只要数量多，它们的食量也是惊人的，尤其是谷子糜子麦子，那是麻雀最喜欢吃的美味佳肴。尤其是在冬天，它们常常用生命的惨烈诉说着鸟为食亡的故事。
那时候，我们用尽了十八般兵器来猎杀麻雀，用弹弓打，用筛子罩，上树掏窝，鸟笼养麻雀。最残忍的是，晚上从鸟窝里掏出麻雀，活活丢进火炉里，烧得半熟时用火钳夹出，先去掉皮毛，然后再把内脏拿掉，撒点盐再放进炉子烧烤。贫穷的岁月我们没有觉得一丝残忍，相反却充满了期待，常常是麻雀肉还没烤好，口水已经从我们的嘴角流了出来。
但那时候，这群惊弓之鸟似乎掏不完、打不绝、捉不尽，烤不完，什么时候都是一群一群的。我家后院的那棵大榆树，每天早晚，麻雀都会落满树枝，拿一个石子投过去，呼一下飞了个干干净净，过会儿，又呼啦一声飞了回来。只要无人打扰，它们不会片刻停止他们的鸣叫。
看把你能的，得天独厚的条件，我可练就了一手好弹弓呢。
在与麻雀对峙的数年间，我常常觉得，麻雀机警，聪颖，但不狡诈。狡诈的是人。“小家雀斗不过老家贼。” 人才是老家贼，老贼老贼了。
麻雀有爱，所以勇气爆棚。护雏时，勇敢的样子，正象一位母亲，鸡狗什么的，统统不放在眼里。——这一点，曾经惊着了屠格涅夫，写在了文章里。
三
麻雀形不惊人、貌不压人、声不迷人，一群麻雀、你不用介绍你，我不用介绍我，它们聚集在一起，心里别提多么快乐。八九十年代，嗯，有一二十年，麻雀无踪，远遁山林，像是逃离了烟火的人间，人们对生命力极强的麻雀的这种消失现象，感到非常的迷惑和不安。麻雀都飞哪儿去了呢？
人们纷纷猜测：一种观点是，由于全球气候变暖引起了麻雀的种群迁移；另一种观点是，由于现代的水泥建筑使它们失去了营巢栖息地；还有一种观点认为，是农药大规模不合理使用所造成。但更多的人认为，麻雀消失现象是由于上述多种因素综合作用的结果。
在我看来，由于80年代农药市场普及使用剧毒、高毒有机磷农药，且农民对施用农药缺乏科学的知识，使用农药的剂量和频率都在成倍地增加，麻雀的繁殖期又正逢农田用药的高峰期。育雏期的麻雀，需要大量捕食昆虫，但由于农田打药，鸟爸鸟妈因捕食中毒昆虫而死，幼鸟因失去父母抚育饥饿而亡。更为可怕的是，麻雀取食沾有微量有机磷农药的杂草种籽后，还会因厌食而亡。
直到高效低毒无残留的拟除虫菊酯类农药普及，麻雀才得以苟延残喘下来。
“天空没有鸟的影子，而我的心早已飞过”，蓦然回首，有好多年，麻雀竟成为了一种记忆。
那么多的麻雀背井离乡，去了我们不知道的地方；那么多麻雀停止了虔诚的歌唱，封闭了干涸的嗓子。它们飞走了，远去了、或许它们早已抵达天空，或许它们还在路上……
四
在这个冬天，也许更早，麻雀又稀稀疏疏地重现，其他的飞鸟也渐渐回来了。最为可喜的是，喜鹊也在我家屋后筑巢了。夜晚里倾听，似乎有猫头鹰的声音也隐隐传来。
很多人不喜欢冬天，他们宁愿呆在室内以消磨时日；很多鸟也不喜欢冬天，它们选择长途飞翔去遥远的南方。但是麻雀是真真切切喜欢冬天的：麻雀自有它欢快的理由。下雪时，经验告诉他们，不用为生计而发愁，它们站到洁白的雪地上，用尖嘴刨开积雪，仍然可以找到果腹的食物。麻雀视力极好，可以看得见很细小的草籽，麻雀不挑食，只要能吃的，不管味道美不美，都毫不犹豫地吃下去。在这种情况下，麻雀当中出不了美食家，但也绝不会有活不下去的担忧。
静对麻雀，思绪纷然，感慨丛生。多么平凡而卑微的生命！它不像别的鸟那样在严寒的冬天飞离故土，奔向温暖，而是用自己的辛苦维持着平凡的生活。
我开始为我当年残害过那么多麻雀而心生不安！它虽然卑微，却看重亲情、爱情；虽然渺小，却懂得坚持、富有韧性，懂得利用一切机会，从不放弃任何希望；虽然有点狡黠，却又是那么刚烈，那么渴望自由；虽然势单，却是那么有智慧和集体观念。他们是喜欢自由的，生活艰辛，精神独立，而不必看人的脸色行事，这是它们卑微生命中的生存方式，就像我们这些普普通通的自食其力的小人物一般。富贵而闲适的生活，不属于它们，它们宁愿满天飞，当个流浪汉……
麻雀 ，体形弱小且貌不惊人，声音尖尖聒噪而又啁啾不已，恐怕没人喜欢它。然而，在严寒的冬季，麻雀坚守家园留恋故土的那份执着与忠诚、开朗与乐观，还是让我心生感动，唏嘘不已。
或许，无论岁月中有多少个冬天，生命的色彩也该如此。
在冬天，我也愿做一只坚守家园的麻雀，唱着最平淡的幸福，那么，你呢？
作者简介：万吉军，70年代出生于甘肃酒泉，中学生物高级教师。在紧张工作之余，喜欢忙里偷闲用自己的笔记录生活，感悟人生。
