有一种国剧,一刷的时候笑到满地找头,二刷的时候笑着笑着就泪目了,三刷的时候迫切想关心知道如今的剧中演员怎么样了。
比如,这么个磨磨唧唧抠抠搜搜的老头治病救人也看透世事的故事,这部剧,叫《神医喜来乐》。
还记得18年前看大结局的时候,“喜郎中”、“夫人”、“赛西施”、“德福”、“王御医”各有结局,年少的我怎么也琢磨不明白,鲁正明不治也是死,为什么把喜来乐一家搞得那么惨?
如今18年过去了,剧中人的故事早已落幕,剧中演员的人生却看迷了我的眼,有人患癌去世,有人悄无声息,有人在时光中老去了神颜,有人被封杀没有戏演。
人生诸般际遇,喜来乐妙手回春,却留不住夫人,剧外的李保田演技盖世,却落得个少人问津。
人间事,就像一碗水,都装在人世间这个碗里。
当年看剧,总觉得喜来乐的故事还没说完,回头看我才明白,原来演员们的现实际遇,才是《神医喜来乐》真正的结局。
《神医喜来乐》,怎么来的?
说喜来乐,李保田的故事,必须先说。
为什么?因为没有李保田,就没有《神医喜来乐》。编剧周振天自己说,写神医就是专门是为了李保田所写。
尽管李保田和「帅」字丁点儿边不沾,但用时下的术语:当年的李保田能抗收视,是妥妥的大一番男主,收视顶流。
而李保田的人生,本就是好戏一出。
李保田生在徐州,1960年,李保田十三岁,江苏省戏曲学校到徐州招生,凭着对戏剧的喜欢,啥都不会的他,靠一声“吼”顺利进入戏班,离家出走去南京学戏。
这一离家,就是父子决裂。从此,他进了戏班,学柳子戏,扮丑角。作为戏班唯一一个城里来的孩子,又遭了孤立。
日子过得苦。
赶上饥荒,一个月有七八天没饭吃,饿得全身浮肿。
后来教戏的师父去世。他赤脚推车将师父带到医院,连二十块的抢救押金都交不起。
但过过苦日子的人,就更懂得珍惜机会。1977年恢复高考,李保田得到消息立马跟剧团申请考试名额,领导本不想放他去,但看他打小学戏,心想反正他也考不上,让他去碰钉子。
谁晓得这硬茬报名中央戏剧学院导演进修班,没日没夜煎熬复习。
考完几近虚脱,而后大病一场,高烧不退。
结果,一考就中,从此少了个丑生,多了个戏骨。
还是那句,若未曾跟命运交手,未体验过苦涩人生,做得了顶流,做不了一流演员。
后来从无名到有名,进入 90年代,李保田遇到一个人,从此境界大开。这个人,就是险些放他鸽子的张艺谋。
张艺谋当年拍《菊豆》,一眼认准他最适合驾驭杨天青这个人物,定完妆后却觉得有些过于老气,与年轻貌美的巩俐实在不搭,另找了一位年轻帅气的男演员,但一段时间过后,越想越觉得不对劲,又回过头来找李保田当男一号。
李保田的杨天青,确实怎么看,怎么和巩俐不搭,但正是因为不搭,他像是被暴晒的麦秸,生命力早就被抽空,却被巩俐的菊豆一点便着,才更有张力。
接着就是《有话好好说》,和姜文演对手戏,一开始被欺负得窝囊无比,最后一爆发,姜文都压不住他。
到了《摇啊摇,摇到外婆桥》,他演黑帮大佬,巩俐演他的情人,李雪健、傅彪、孙淳给他做配,他在片中游刃有余地拿捏人命。
除了合作张艺谋,他和赵丽蓉搭档的《过年》还提名东京电影节、斩获大众电影百花奖。
不过真正让他红遍大江南北,事业达到巅峰的,还是《宰相刘罗锅》。
也是从这部剧开始,观众知道了还有这么个戏疯子。
四十集电视剧,他从头到尾驮着背,背上塞了东西,演处处为老百姓着想的清官刘罗锅,与王刚饰演的贪官和珅斗智斗勇,明明演的当朝高官,却演出了平民式悲喜。
大概从那个时候开始,编剧周振天就看准了李保田,但《宰相刘罗锅》播出是1994年,李保田与张国立、王刚合作,被称为“铁三角”,若是沿着这条路演下去,可能就没有喜来乐。
可就在这时候,李保田与张国立王刚分道扬镳。
有主持人询问李保田与他们不再有合作的原因,李保田的答案是:有的人不可能再合作的。
也是因为李保田,《宰相刘罗锅》没了续集,制片人当年本想要趁热打铁,王刚和张国立欣然接受,但是李保田坚持,刘罗锅的故事已经讲完了,况且“重复饰演角色会让观众审美疲劳,真正的艺术应该创新,而不是一直吃老本儿。塑造角色不易,毁掉角色很简单。”
刘罗锅没了,戏拍不下去。
张国立脑子一转,与王刚继续合作,找来张铁林代替了李保田的位置,组成了新的“铁三角”,连续合作了四部《铁齿铜牙纪晓岚》,剧集风格与《宰相刘罗锅》有异曲同工之妙,前两部口碑收视双爆,可后两部就满是套路,终究应了李保田的断言。
而李保田再继续挑战新的角色,也便有了喜来乐。
虽然剧本写好,剧集曾因资金问题放置了两年,期间导演变换了几次,但主演李保田一直没变。
剧中的喜来乐,八字眉,褶子皮,一幅愁苦相。有观众不喜,说看了李保田的样子就想换台,但更多的观众,偏偏看上这张苦脸。
李保田,当然是全剧的定盘心,但《神医喜来乐》对群像的刻画,也是一大亮点。
全剧主打的是平民视角。要是其他角色不出彩,剧集也成不了经典。
比如剧中的母老虎夫人,演员梁丽。谁能想到,1989年,梁丽还曾在《封神榜》中饰演妲己。在那个模特走秀都被质疑有伤风气的年代,梁丽为了艺术可以说是相当“献身”。
到了98版《水浒传》,梁丽差点出演潘金莲,不过因身高不及王思懿,最后演了孙二娘。
梁丽外形优越,性格还豪爽,正适合出演胡氏,对待爱情,不许丈夫有一丝花花肠子,宁死也不让赛西施进门;但在大义面前,又可以为丈夫付出自己的生命。
梁丽当年的表演当确实也是没得挑。有母老虎河东狮吼的霸气,也有最后时刻敢于质疑高官的倔强与硬气,更自有民间女子的高贵。
有这样的老婆,喜来乐还要做大猪蹄子,情敌必须十分有说服力,这个角色的演员,就是沈傲君。
沈傲君来自哈尔滨,身上自带东北人大气豪爽的性格特征,偏又长着一张南方人温婉知性的脸。眉眼的一颗痣又给她增添了几分独特。
在上戏她就是别人家的孩子,好学且能吃苦,老师都看好她能闯出一番天地。
一毕业她就接到了和郭富城的可乐广告,美出了圈。当年她本名沈燕,恰逢 “小燕子”赵薇名满全国,为了区别,公司就给了她一份名单,各种各样的名字供她选,她一眼看中‘傲君’两个字,改艺名为”沈傲君“。
2001年,她搭档林志颖出演《天地传说之宝莲灯》,开始崭露头角。
令她开始走红的,则是与聂远、唐国强合作的《大唐情史》,据说她和聂远有一段长达十年的感情,出演高阳公主之前两人就在一起,但就像剧中两人不得善终,剧集外聂远有新女友这件事,沈傲君是最后一个知道的,之后她就离开上海去北京发展。这一去,就刚好撞上了赛西施。
沈傲君演古典美女,就是一本教科书。她的出场、娇羞、微笑、落泪都恰如其分,百看不厌。
有人评论说赛西施 “一双高挑桃花眼,嗔也好看喜也好看”。这也成为沈傲君最经典的角色。
核心演员都有了,但剧要好看,故事是关键。
喜来乐不是历史真实人物,没有原型。但编剧说,该人物创作构思源自于那个时代诸多现实的人、事、物,虽然是 “轻喜剧”,但剧集却无处没有编剧的思考与体悟,处处都在揭示时代与人性,才有了这出小人物反抗大人物的好戏。
在写喜来乐的同时,编剧还写了与他较劲较了一辈子的宫中太医王天和这个人物。
喜来乐经常赠医施药,是悬壶济世的典范。可作为太医院“榜一”的王天和,却和小县城的奸商孟庆合合谋弄虚作假、贪污赈灾款。对于喜来乐,这位大人物更是构陷了一辈子。
这个角色,主创找来了杜雨露,之前老爷子从未饰演过这种小人。
他曾在《雍正王朝》中饰演有谋略、又忠心,最后大义灭亲的“张廷玉”;
还是《大宅门》中 “一身傲骨”的白老爷……
可到了喜来乐中,他本来也是讲究医道的高级知识分子,却妒火中烧,终把自己塑造成为一个千方百计扼杀人才,也内心备受煎熬恶魔般的角色。
《喜来乐》最特别的地方,就是一部有着喜剧风格的历史正剧,什么意思?表面看,喜来乐嬉笑怒骂,一直被夹在两个女人之间受夹板气,是充满喜剧色彩的人物;但他又生在晚清戊戌变法失败那样一个黑暗年代,自带一股小民的英雄气。
作为医师,他看不惯奸商孟庆合,让他泄火、拉肚子。
在李鸿章的家中以“芝麻和烧饼”为例讽刺了割地赔款,差点被中堂大人灭了。
他一生胆小怕事、有些“窝囊”,但看到好友鲁正明刺杀袁世凯失败、被捕入狱后,竟答应了鲁正明的要求“药死”了他,结果惹祸上身。
于是有了喜来乐的夫人为喜来乐顶罪,当着他的面服毒自尽,李保田那场被称为哭戏教科书的一场戏。
剧中喜来乐泪涌上来,可嗓子却失了声。
自小体会人间百态的李保田知道,人最痛时是喊不出也哭不出声的。
有了好故事,好人物,加上李保田和一票演员的表演,喜来乐就变得有血有肉,有情有义。
能让人跟着他笑,也能让人陪着他哭。
两个字,过瘾。
李保田说:我只有以我剧中人的悲喜哭笑作答。只要我活着,我就不能停止。岁月是刻刀,在我们脸上刻下皱纹。命运是刻刀,在我们心中烙下创伤。
这样的演员,这样的喜来乐,故事是喜是悲,或是悲喜交集,就交由观众自己去感受。
国产神剧那些道理,我终于在李保田沈傲君们的百般际遇里看懂了
但《神医喜来乐》的现实版续集,却远远超出了观众想象,透过演员们的命运,观众也看到了普通人的喜和悲。
还是先说被封杀的李保田。
2005,李保田受邀拍摄了电视连续剧《钦差大臣》,在拍摄前签的合同里写着“本剧共30集,若超过30集,则因双方共同协商确定,超过30集的部分按每集30万元支付酬金。”前期拍摄也是按照30集拍摄的,后期剪辑时,制片方却把30集的电视剧硬拉成33集。后来李保田一纸诉状告到法院,留下金句:观众不吃注水肉。
最后官司胜诉,李保田获赔190多万,却遭到了业内13家公司的联合封杀。
封杀之时,李保田已近六十岁,几年之后再复出,已是流量剧崛起的时代,也已经没有多少观众记得李保田了。
何况在此之前,李保田难搞的名声已经传遍业界,演《警察李酒瓶》,认为本子不够好,跟编剧一集一集改剧本,问题是他不仅改自己的部分,也改整个故事。对于业界来说,这是坏了行规。
拍摄《南北大状》,觉得20人演全城百姓太少,要求增加群演。为了等人齐,自己在烈日暴晒下等上四五个小时。
对于片方来说,这种人当然讨人厌。
但业界骂他「戏霸」,他坦然受之。
传出名言,“戏霸挺好,是质量的保证“。但这句话其实有下半句,“如果说我是‘戏恶霸’的话,那我会骂他……”
他还是少有地和王志文一样,没接过一个商业广告,没上过一档综艺的明星。不出席与演戏无关的活动,酒局饭局也从来不去。
凭《神医喜来乐》,李保田在第四届中国金鹰电视艺术节上,连夺最佳表演艺术男演员奖、最具人气男演员奖、观众最喜爱的男演员奖,金庸给他颁奖,但他只领走了两个奖杯。“作为他个人对下一届可能不太知名,有艺德、有能力、有人缘的优秀年轻演员的奖励。”
但最后,李保田积攒了一辈子的戏德还是因为“捧儿子”、“拍续集”而违背了自己所说的“重复饰演角色会让观众审美疲劳”的初衷。
他在10年后参演《神医喜来乐传奇》,还在剧中安排了“德贵”这么一个有些累赘的角色给儿子。最终剧集豆瓣6.0。
《神医喜来乐》怎么说的?“俗话说马有失蹄,人有失手,谁都难免有左脚穿右鞋的时候。”
而在剧中到死都潇洒厉害的“夫人“梁丽,从此就被框定在妈妈、阿姨的戏路里,在周迅版《射雕英雄传》和刘亦菲版《神雕侠侣》中,她两次扮演瑛姑,都市剧里,她不是演事多惹人烦的继母,就是演强势迷信,又虚荣心爆棚的母亲,演着演着,就没了消息。
还有当年美到爆的沈傲君,《金婚》中在男女主的感情中插了一杠子,在《潜伏》中饰演了余则成的初恋“左蓝”,没几集就下线。
2009年5月她结婚,之后生下了儿子爱新觉罗·瑞丰华,因为儿子的名字,沈傲君丈夫的身份也被网友深扒。由于众说纷纭,她出来澄清老公的真实身份是“满族人、乾隆皇子永瑆的后代”。
婚后她就过上相夫教子的生活,从此淡出娱乐圈,等到近年来她再复出,也终于难逃中年发福的魔咒,整个人气质大变,全凭眉间一点痣观众才认出来,当年怒赞她绝美的网友,如今都在嘲她发福老去,赛西施,不再是赛西施了。
但谁能一辈子赛西施呢?
在剧中成事不足败事有余的德福结局最美满:娶了瑞芯和玉儿,还学到了师傅的医术,可谓完美赢家。
戏外的演员吴军成为了国家一级演员。赵亮不在的时候,还演过《康熙微服私访记》中的“三德子”。
演《张思德》又一举囊获了百花奖影帝和华表奖优秀男演员奖,但这位好演员,在逐渐单一化的影视剧市场,却逐渐落寞了。
最令人唏嘘的还是“王太医“杜雨露。剧中的王太医最后病入膏肓,喜来乐不计前嫌开方救他,他却宁死不用药,最终一命呜呼。
剧中的杜雨露演技出神入化,几个表情就传递出角色对喜来乐有欣赏,有嫉妒,有瞧不起,也有自愧不如,既痛恨,又无奈的复杂情绪。但老爷子2012年后就鲜有作品了,偶尔出来也是瘦骨嶙峋的模样。
2020年,杜雨露老师终因肺癌去世。在剧中他尚有喜来乐这一神医救命,现实生活中,却并无神医可以妙手回春。
当老戏骨逝去,人们才想起他生前那句话:“宇宙那么大,我们还会遇见……”
《神医喜来乐》最好看的原因在于群戏,鲜活动人,有一种人间百态的反差感,这是出圈的原因。
但回头看,又多少有点心酸。因为戏里戏外,皆是人生。
戏里是通俗喜剧,戏外的每一集又都像荒诞喜剧。
但喜剧的内核是悲剧,也不是悲剧,就是不容易,生活的一粒尘,落在有的人身上就是一座山。
谁能想到戏里其乐融融的“一大家子人”,后来都迎来那么多命运上的转折。
为什么18年了,那么多神剧被翻拍,却没人翻拍《神医喜来乐》?
为什么是《神医喜来乐》?
某种意义上,“喜来乐“和李保田都是国产影视剧一记注脚。
他们共同映照出国产影视剧的生猛时代,也映照了它的后来。
《喜来乐》的成功在于,外表是喜剧色彩,其内在却张扬了一种悲剧感,让人从中悟出许多做人的道理剧,每个段子都有与时俱进的理解,不乏针砭时弊、讽刺人性,又带着对人情世故的理解,透过喜来乐的跌宕人生,将晚清的动荡和戊戌变法的历史、清末社会大背景下的小人物命运,尽数融入。
论深度,那真是吊打同行。
比如大结局喜来乐给仇人王太医治病,已是老态龙钟的喜来乐声泪俱下地说:“王太医害得我妻子死了,你就别说是我来给他瞧病”。
剧中对于角色的理解,更是耐人寻味,就说卢忠这个角色,一直到大结局,大家都把他当做王太医的跟班儿、看门狗,但偏偏是他在最后求喜来乐给王太医治病,说出那句:
“士为知己者死,为报王大人知遇之恩。”
最终王天和知道是喜来乐开的药,又怒将药罐打翻在地,羞愧愤怒地死去。
观众爱看喜来乐,最重要的原因,是剧中有烟火气、有人情味。
那些看似高高在上的大人物,免不了被喜来乐这样的小人物捉弄,那些社会底层百姓在皇权、强势重压下,却能凭着几分狡黠,于苦难中寻欢乐。
无论是哪个年龄层的观众,都能从中看到内涵和情怀,每看一遍可能都会有更多的理解,那个虚构的故事,竟是如此动人。
剧中没有一个流量明星,但每位演员都有着自然生动的演技,女演员的美丽都很真实,因为当时良好制作风气,整个集体将一个个故事演绎得引人入胜。怀念这部神剧,也是在怀念那个货真价实不掺水的国剧年代。
如今,国产剧的受众越发趋向年轻化。
一部部《上错花轿嫁对郎》这样的经典老剧被翻拍,剧情已经天翻地覆认不出,收视却不俗,据说《士兵突击》也在翻拍名单中。
为什么《喜来乐》没人翻拍呢?大概是因为,这部以一个糟老头子为主角的经典剧,即使对于热爱翻拍的平台和剧方来说,也太难拍了,再说,上哪儿再去找一个不好看还有观众缘的“喜来乐”呢?那么美的赛西施呢?
上届金鹰节,李保田获得终身成就奖。全场集体起立鼓掌。
李保田淡然走到台前说:没有为大家服务的时候,我就躲在家里头一门心思地画画,等有了机会,我继续地像以往一样地充满激情地为大众服务。
今年五一档,他出演了电影《寻汉计》。戏份不多,电影票房惨败,口碑也褒贬不一,
李保田又演出了一位白发苍苍的可爱姥爷,只是观众已经认不出,这就是那个睿智的神医喜来乐。
李保田还是当年那副性子,认为当下全民演戏的现象,让演员职业没了门槛,痛心表示演员这一职业已变成赚钱工具,“艺术的核心是真,只要真里边掺了不纯的成分,真就不存在了。”
后浪汹涌的时候,老爷子本可以潇洒地一走了之,可他还坚持着过去的专业范式和艺术坚持,这样的过时,也算是一种浪漫的过时吧。
他自知已经不在风口浪尖,但却坚持,“时代是自然淘汰,该淘汰什么淘汰什么,但是淘汰不了的深刻的东西,受众再少,也是一个时代的核、时代的魂”。
可世事总有现实,当年看喜来乐的结局,看到田魁和孟庆合春风得意,观众心里不舒服,觉得是败笔。
如今看来,却另有一番滋味,原来这就是编剧埋下的现实:哪怕是故事里,也从来不是只有爽剧大结局,参差百态才是人间。
最后回到李保田的故事。
当年李保田去戏班练功,赶上饥荒,他吃不饱,练功却不能停,终于支撑不住被送进了医院。醒来后,第一眼看到的就是恰巧也在医院治病的几年未见的父亲,两人默默注视着对方,所有怨气都在那一瞬间和解了。
李保田对着病床上的父亲说:
爸爸,你不要瞧不起我,等我将来成了大演员,我要爸爸来接成了大演员的小李保田回家。
可惜他的父亲没有等到那一天便离开了人世。
这些年的李保田,永远带着那股子傲气,那股傲气曾经成就了他,又让他跌落低谷,有些人,一辈子也不会磨掉自己的棱角。
但有些事,终要败给与光阴的较量。
喜来乐18年后,“喜来乐”从头部大男主,变成没戏演的老戏骨;赛西施从绝美女演员,变成发胖的女明星;当年戏中的盛世美颜,都难免败给光阴岁月。18年间,当年的光辉,已经隐入岁月;曾经的是是非非,都化作笑谈。
个中滋味,有姹紫嫣红,也有一声叹息。
不知再过18年后,众人是否还能想起在当年“一笑楼”中的人间风雨。
红尘翻滚,人世变幻,十八载风雨坎坷,到头来如大梦一场。还记得剧集大结局,“一笑楼”和“食为天”重新开张,生意红红火火,历经磨难后,喜来乐和赛西施露出了发自内心的微笑。
只是如今的“一笑楼”和“食为天”,再也不见当年人的身影。
还是剧集的主题曲《人间情多》唱得好:一时欢笑一时寂寞 ,一生相伴最难得。