张黎导演的《四十九日·祭》播了一半多，总算看出点儿眉目。
从片名就能看出，《四十九日·祭》既是对南京城破前后49天的祭祀，也是对那段惊世惨痛的记录。历史书写中有一种叫编年体，捋着时间的轴线将历史事件一一道来。这部剧可以说是“编日体”，一天天地呈现了那个暗无天日的世界。
片中有个女学生叫书娟，既是一个身负重要戏剧功能的“麻烦制造者”，也是一双发现和记录的眼睛。她有一架照相机，不分场合、见缝插针低拍摄着身边的一切。他就是导演安插到那座死亡之城的“坐探”，她亲历了生死玄关，也留存了屠城血证。
剧中穿插了众多中观的历史事件。比如说，南京守将唐生智出场了，只是运行轨迹似与正史所载不同：未见战前之慷慨激昂，也未刨战略战术之昏聩，重点在他的奉令之无奈和弃城之不忍。再比如说，美国人不可恃，江上炮舰被炸；安全区不可恃，日军随时闯入；乡下屠村，码头扫射难民，坑杀数万俘虏...从信息量来看，《四十九日·祭》相当于《南京！南京》《屠城血证》《拉贝日记》《金陵十三钗》的总量，城破之后的平民受难史缓缓展开。
传统的戏剧冲突是棋逢对手，将遇良材，大战三百回合不分胜负，最后戏剧性地半目险胜，焦灼产生美。可是《四十九日·祭》中强弱悬殊，无法真正形成对抗，那种压抑和愤懑的心情是观众无法逃脱的。为了冲淡过于浓烈的血腥气，为了稀释任人宰割的无力感，编导想了很多办法。
十集之前把炮火作为相对遥远的背板，重在铺陈人物关系和内心波流，玉墨一脸高贵，戴涛雨中起舞，法比痞亦有情，书娟蝴蝶在心，战火之中有静气。不属于当下强冲突、高刺激的主干线，也不属于传统写实、煽情的路线，反有一种浪漫、细腻的隔世感。
十集以后，两群女人被炮火赶进了教堂。因为身份殊异，年齿相差，个性不同，水和食物的争夺，妓女和学生无可避免地厮斗起来。实际上是戏剧主线出现了，她们先以敌视，再以和解，最后彼此救助。电影中没有的生活困境显影：吃什么、喝什么都成了能否活下去的大问题。长篇事无巨细，按生活逻辑来，短篇攻其一点，跟着中心事件走。
再陡的悬崖峭壁上也会开出野花，再压抑的人生困境中也会有情感流动。女主角玉墨（宋佳）看来会和三个男人有纠缠和暧昧：书呆子孟繁明（黄志忠）如果在和平年代是很好的结婚对象，体面、会疼人，但乱世之中就不好说了；与国军军官戴涛（胡歌）是倾盖如故，无缘相守；与法比（张嘉译）是过命的交情，一个护着女学生，一个护着小妹，精神上高度投缘，是不是爱情已不重要，重要的是生死相依。
除此而外，红绫对乔治发起了主动进攻，豆蔻和生瓜蛋子显然也互有好感。在死神随时降临的砧板上，爱情是奢侈品，似乎无暇顾及才对。然而爱情也是暖心剂和透气口，全然没有的话无以回馈观众。这个分寸很难拿捏。
当然，全剧不可动摇的主线是救人活命。南京沦陷，一场保卫女学生的接力赛上演。先是戴涛率部下阻击日军，掩护她们进了教堂。接着是法比舍命周全，维持着两群女人的微妙平衡。最后是“我们这种人”挺身而出，女人救下女娃。屠杀不是战争，身份不分贵贱，然人心之中有沟壑，有温度，有柔软，也有血性。把这些传递出来，便是戏剧。
这里重点说一下胡歌扮演的戴涛。其他人还有剩下的将近20集可以驰骋，他马上就要英勇牺牲了。他是铁血军人，最初的任务是执法，不允许守城士兵溃退，后来转为作战部队，与日军展开巷战。他的部下全部阵亡，暂时躲入教堂的他决心赴死。在基本的人物设定上，这和电影中佟大为扮演的李教官是一致的。一身德式装备，一人解决一个小队，就连扮相和战斗力也像。
不同的地方就在于戴涛有一条情感线。藏玉楼下的细雨中，他和玉墨对上了眼，来了一段“雨中曲”。教堂里几次交谈，“你走我就跟你走”好比“You jump，I jump”，深刻的相知相惜。胡歌正处在由“小鲜肉”向成熟演员进军的途中，《如梦之梦》向话剧汲取营养，《琅琊榜》与正剧大本营山影牵手，《生活启示录》走进人间烟火，在这部剧中军装秀玉树临风，与宋佳的CP感和眼神交流都很到位，可谓铁汉柔情。说白了，偶像派和实力派之间那堵无形的墙，挡不住一个有上进心的演员。
南京大屠杀的历史太沉重，要下很大决心才能进入影像。积尸如山，不可能有可歌可泣，快意恩仇，甚至不可能有巧奔妙逃，虎口余生。最铿锵的语言也不过是孟繁明的父亲宣言：只要能把你带出南京，就是做猪做狗做鬼，我也不在乎。看上去，这么严肃的剧和湖南卫视这么娱乐的台不大匹配，其实最应该看的就是三观未定的青少年：欲图自强，先别遗忘。
文/李星文
温馨提示：“影视独舌”微信号“dusheme”，欢迎关注！
【影视独舌】
由资深影视产业研究者李星文主编，资深媒体评论家宋子文加盟，提供深度的影视观察和产业剖析。高冷、独立、有料，是我们的追求。助大家涨姿势、补营养、览热点，是我们的服务。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。
