对东方不败有深刻的印象，还是因为林青霞。她雌雄莫辨的气质，既有女性的阴柔之美，又有男性的英姿勃发，盈盈水间，一袭红衣胜火，风华不可言喻。可以说，林青霞的经典演绎成就了东方不败这个角色。
金庸小说里的东方不败出场比较少。小说前三十回伏脉千里草蛇灰线，一直作为一个武林绝顶高手为江湖人士所传说忌惮，千呼万唤始出来。黑木崖和令狐冲、任我行、向问天一役，确是全书精彩万分的一个高潮，《笑傲江湖》主要阐述人对权欲的迷失，东方不败的对话，无疑是点题的一个文眼，对人性的剖白鞭辟入里。
换位想一下，假如你处在东方不败这样的高位，众星捧月，天天有人恭顺敬畏地山呼“教主文成武德，一统江湖”，是不是很容易生出志得意满、野心勃勃？
但是东方不败不在乎权势地位，他偏安一隅隐居在黑木崖的一处闺阁，花香满室，每日在绣楼里穿针引线，做女红花活，像极了一个甘心情愿贤良淑德的妻子，浓情蜜意事无巨细地服侍他的情郎杨莲亭。
爱情面前，没有能力高低
东方不败有多强？
他修习的武功是《葵花宝典》，这门武功唯一的弊端是要挥刀自宫。东方不败本也是顶天立地一须眉男儿，正是因为研习《葵花宝典》，而变得阴阳颠倒，生理和心理都趋向女性化。
天下武功，唯快不破。这门武学不仅迅疾如电，更能不滞于物，草木竹石均可为剑。所以东方不败可以仅凭借一枚绣花针，在三大高手的围攻下依旧占尽上风。
林平之家的《辟邪剑谱》，就是《葵花宝典》的残本。也足以让天下觊觎，掀起武林争夺的腥风血雨。岳不群修习尚浅，就可以所向披靡剑挑五岳。
东方不败武学大成，可以说是《笑傲江湖》里数一数二的最强王者。他从一无所有的穷小子到推翻任我行坐上日月神教教主的位置，智谋远虑更不在话下。这样高处胜寒的东方不败，却甘心雌伏于杨莲亭，任武功低微、能力平平的杨莲亭对她呼来喝去、声色俱厉。
一切名利地位江湖纷争与东方不败而言，都是浮云。教内事务全权交给喜好弄权的杨莲亭，由他残害教众胡作非为。他的感情和精力，全部放在这足不出户的避世之所，像个妻子一样静等“丈夫”闲暇归来。
爱情面前，没有世俗人情
爱情令人丧失理智，全身心地投入爱情之中，除了意中人，心无旁骛。就像毛姆的《面纱》里所说：
我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。
我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。
我知道你是个二流货色，然而我爱你。
杨莲亭在别人眼里，满脸虬髯，一介莽夫，性情乖张自大，庸碌无耻。东方不败深知他那“莲弟”的斤两，却一心纵容，不容他人对其置疑。
因为杨莲亭不喜，东方不败毫不犹豫地杀了和他有过命之交的兄弟童百熊。
东方不败自幼家境贫寒，全蒙童百熊多年救济。父母故世后无以为葬，丧事也是其代为料理。在东方不败被伏击围困时舍命相救，后来东方不败篡夺日月神教教主之位，童百熊替他排除异己、收服众心。
然而，童百熊对杨莲亭出言不敬、害其受伤，那过往种种恩情皆不足为道，杨莲亭是东方不败不可触及的逆鳞:
“童大哥，做兄弟的不是没良心，不顾旧日恩情，只怪你得罪了我莲弟。他要取你性命，我这叫做无法可施。”
盲目的爱，就是我知道你所有的不堪，可是我依然深爱，愿为你付出一切。
爱情面前，甘愿舍生忘死
东方不败是一个叫人恨不起来的反面角色。在权谋机变人心叵测的笑傲江湖，他的一己之私不在身份地位，仅在于小情小爱，区别于岳不群、左冷禅之流，反而显得远离污浊，遗世独立。
恨不相逢女儿身，这是他最大的遗憾。他待任盈盈宽厚仁慈，让任盈盈享受“圣姑”的地位和尊重，不是因为她是任我行的女儿，而是东方不败从内心羡慕她可以身为一个年轻貌美的女子。
“我一直很羡慕你。一个人生而为女子，已比臭男子幸运百倍，何况你这般千娇百媚，青春年少。我若得能和你易地而处，别说是日月神教的教主，就是皇帝老子，我也不做。” 对任盈盈所说的这段剖白，是他当下心境的坦诚。
东方不败希望自己是个娇弱动人的女子，他身着对任盈盈来说都过于粉艳的衣袍，涂脂抹粉极尽妩媚之恣，在他人看来无比诡异悚然，杨莲亭却察觉不出，把他当作一个寻常妇人看待。看似不平等的亲密关系中，其实像极了那个男尊女卑的社会环境下，再普通不过的的一对夫妻。
“当世就只他一人真正待我好，我也只待他一个好。”杨莲亭和东方不败的感情，跟世俗上任何一对男女的感情都是一样的，哪有什么高下之分。
任盈盈见东方不败气势如虹，令狐冲三人均难力敌，心急之下挥剑折磨杨莲亭，杨莲亭深知他若失声尖叫必然引东方不败分心，咬牙忍耐。彼时东方不败正酣战难分，还是听到莲弟一声轻呼，不顾性命把后背留给敌人扑过去保护杨莲亭，被令狐冲任我行趁机挺剑刺进后心。
临终之前还为了他的莲弟放下身架，乞求任我行道：“请……请你瞧在我这些年来善待你大小姐的份上……请你饶了杨莲亭一命，将他逐下黑木崖去便是。”
这位惊天动地、威震当世的武林怪杰，最终死在了爱情上。
爱情面前，没有高下之分
《笑傲江湖》是一个波谲云诡、暗流汹涌、争名夺利的江湖世界，人性的阴暗卑琐昭然若揭。令狐冲的不争和出世无疑是全书的一道清流，最后和任盈盈的归隐，颇有与世无争淡泊名利的道家风骨。
东方不败的避世，其实比令狐冲更纯粹。令狐冲向往自由，他和盈盈的结合其实在一定程度上，牵制了他内心的自由，难免为自由所累。东方不败经历过权力更迭，也曾立于权利的高地，成就枭雄霸业。他是逐渐勘破物欲，慢慢明了一切身外名利与他何干，悟出了“天人化生，万物滋长”的道理。
天地万物道法自然，生老病死不可趋避的循环，人在这个世上沧海一粟，何其微末，最终归于尘土，一声名利浮华皆为虚妄，哪有什么千秋万载？不如回归自我，惜取眼前。
做女人也好，做杨莲亭温驯的妻子也罢，都是东方不败遵从内心的选择。世界兀自喧哗，他的天地只是黑木崖高处那与世无争的爱巢。除了杨莲亭他谁都不愿意见，调脂弄粉、布置庭院、描鸾刺凤。这其中的欢喜幸福，他自己知道。
东方不败是一个真正活在当下的人。世人嗟叹他一个大好男儿成为一个不伦不类的妖异怪人，他自身却有一种“俱往矣”的气魄，正视自己当下的心中所愿，爱自己想爱的人，所想即是所得。别人的眼光，没有必要去理会。
金老爷子笔力惊人，短短一章就写活了东方不败。出场前的声势浩大和出场后的瞬间幻灭，极富戏剧化的冲突，使这个昙花一现的人物，在读者心中留下了深刻的印象。
借一首徐克电影《东方不败》里的诗，用作东方不败的判词无比妥帖：
“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。王图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”
End.
沁说江湖，江湖在哪儿？我指给你看……欢迎关注我的帐号：沁说~
