汉武时期，丞相田蚡娶燕王女为夫人，王太后为其弟张罗喜事，召列侯宗室前来祝贺。当时窦婴也在被邀请名单中，但他人影孤单，决定拉上灌夫作伴参加田蚡婚礼，灌夫却一口拒绝了窦婴。
灌夫觉得人家新郎官又不请灌夫，他没有义务去蹭那个热闹，且俩人心里有隙，就算见面，也是心照不宣。
窦婴却说道：“你和田丞相的结已经解了，别多心啦。”
灌夫经不住窦婴死缠烂打，只得硬着头皮给那个矮冬瓜丞相祝婚去。
宴席上，众人坐毕，首先是新郎田蚡祝酒。田蚡举杯，众客人纷纷避席伏地还田蚡之大礼。
之后，就是客人之间互相敬酒。
轮到窦婴敬酒时，灌夫发现只有窦婴的旧属避席伏地，其余至少半数以上的人像尊佛一样坐在原地，稍稍欠身，就算是给窦婴面子了。
一股无名火窜上灌夫心头。什么东西，都是些势利狗。这时，灌夫脑中闪出一个可怕的兆头：今天，可能又要发酒疯了。
轮到灌夫行酒，灌夫提起酒杯直奔田蚡。灌夫对田蚡敬酒，发现田蚡杯里没有满酒，叫他倒满。田蚡却说道，不能倒满，我只能喝这么多了。
中国酒文化是个奇怪的人情文化。谁对谁好，谁尊谁卑，在酒桌上都能表现得淋漓尽致。感情好，一口闷，感情差，意思意思。田蚡和灌夫的感情，永远都不能喝满酒。可是逢场作戏，也是可以的，不就一杯酒嘛。
然而，今天身为新郎官的田蚡也是奇怪的固执，他偏不和灌夫喝满酒。最后，灌夫也强求不了他，就真的只有意思一下了。
干完这杯酒，灌夫又闷了一肚火。
窦婴说他和田矮子的事了结了，现在看来这是个屁话。只将半杯酒就将我推搪，早知如此，何来自取其辱？
可是现在，只有拉起脸皮将这轮酒敬完。灌夫将酒敬下去，正当他敬酒时，对方仿佛瞎了眼低头跟旁边另外一个人咬起耳朵。
灌夫当即火大了。
如果说，田蚡不给灌夫面子，那是因为他们有过节，而且田蚡还是丞相是新郎官。人家老姐是当今王太后，势如中日，当然谁都看不入眼。可是，眼前这个人，啥都不是，竟然还敢怠慢灌大爷来了。
这个人是谁？灌贤。灌贤又是谁？曾经以骑军纵横天下的灌婴之孙。
灌夫和灌贤的父亲同辈，论辈分，灌贤还要叫灌夫一声叔。今天叔心情很不爽，被田蚡欺负，竖子不来捧劝，竟然还顺脚踩了爷的背。
此时，和灌贤窃窃私语的人是东宫卫尉程不识将军。
时西宫卫尉为李广将军，尽管程不识和李广都是职业军人，俩人却治军大不相同。程不识治军严厉，将士皆喊苦；李广治军宽松，将士皆死附。可程不识对李广治军却不以为然，他曾这样含蓄地评价李广：“李广治军简易，将士皆为之死；我治军烦劳，但匈奴也不敢动我全身。”
在灌夫看来程不识和李广不在一个档次，程不识看上去简直就是个怕死将军，所以他推崇李广，轻程不识。如今灌家子弟和程不识咬在一块，就仿佛一条蛇咬到了灌夫心上。
灌夫指着灌贤骂道：“你平时不是瞧不起程不识吗？你不是骂他不值几个钱吗？怎么今天我这个长者给你敬酒，你竟然像个娘们儿似的跟人家咬得那么热乎！”
灌夫声如悍雷，一声声骂出去，宴会一下被炸开了。
这时，田蚡走过来了。
田蚡此时心里已经憋着一肚子火了。今天是什么日子，你灌夫吼那么大声干吗，想砸我场子，还是想跟程不识过不去？
田蚡强装和气地站到灌夫面前，说道：“仲儒，请你说话注意分寸。程将军和李将军同为东西卫尉。你不顾程将军，也要替你向来尊敬的李将军着想一下嘛。”
灌夫转头对着田蚡，就像一只红眼儿狼对着一只单眼蛤蟆。灌夫张口冲着田蚡吼道：“今天你就是砍了我的头，扒了我的皮，老子都不怕了。还在乎什么程将军和李将军！”
众宾客顿然醒悟：原来灌夫醉酒之意，不在程不识，而在田蚡。
灌夫一语轰完，就上厕所去了。
灌夫前脚出宴席，窦婴后脚跟上。田蚡看着灌夫的背影，好呀，竟然是合伙砸我场子来的。既然你不给面子，老子今天就搞定你了。
顿然，一股莫名之火喷胸而出，只见新郎官大人怒吼一声，叫道：“来人，将灌夫给我拦回来。”
灌夫才到门口，窦婴本来护着他开溜，警卫将他们拦住，将发酒疯的灌夫拉到田蚡面前。
就在这时，一个和事佬出现了。
田蚡大食客藉福上来先替灌夫向田蚡请罪，然后回身告诉灌夫，太不懂事了，赶紧给田丞相认个错。
此时的灌夫火气攻心，红眼獠牙，整个就是一个逼急的讨债鬼，他还记得认错二字几笔几划吗？
灌夫昂起高贵的头颅，蔑视地看着田蚡。
藉福真替灌夫捏了一把汗，他跳起来按住灌夫的头，叫道：“不知死活的家伙，赶快认错啊。”
藉福游说有术，但是驾驭灌夫这头脱僵之厉害还真是一点辙都没有。藉福越是叫他低头，灌夫越是愤怒，跳起来大吼大叫，好好的宴会好像都变成斗厉害会了。
这时，田蚡发话了。
来人，将他拿下，关起来。
田蚡将灌夫送进监狱后，随后将丞相府长史叫来，只说了一句话：“今天来参加我婚礼的宗室，都是有诏而来的。”
长史一听，心领神会地频频点头。今天到场的宾客，都是王太后请来的。灌夫不给田蚡面子，等于不给王太后面子。所以灌夫婚宴闹场，说小了是发酒疯，说大了是犯罪。
此罪名，田蚡都替他想好了，就叫犯大不敬罪！
再且，灌夫既然都将脸面撕破，那他田蚡还给他留什么后路呢。好吧，新账旧账一起算。咱俩的恩怨，早该做个了结了。
不用田蚡吩咐，丞相府一帮高级官僚立即行动弹劾灌夫。同时，将灌夫旧账全翻出来晒光，准备将颍川那帮横行乡里的灌氏宗族，也全抓起来论罪。
灌夫你不是想吓唬我嘛，此次我姓田的就要告诉你，什么叫竖着进去，横着出来。
这时，田蚡要整灌夫的事传出后，窦婴着急了。
无论如何，必须先救人。灌夫一天不出监狱，就一天离死亡越近。但是，举目长安，窦婴孤零零一个人，他找谁诉苦去？
这时，他想到了某些人。
这些人就是曾经在他将军府上混过，现在全跑去田蚡府上继续混日子的宾客。于是，窦婴将这些旧属招来，呈出黄金，开门见山地说道：“如果你们还记得我这个过气的将军，请将这些钱收下。我就只有一个要求，替我解救灌夫，事成之后，绝不亏待诸位大侠。”
众宾官尴尬相视，各自收下自己那一份，诺诺而退。
不久，有消息反馈回来窦婴：“灌夫估计是救不了了。现在要救的只能是灌氏宗族，田丞相马上就要对他们动手了，还是叫他们赶快跑吧。”
丢了西瓜，不能连芝麻也丢了。窦婴派人急告颍川灌氏兄弟，众人一听，四腿并用，一夜之间全跑不见影了。
乖乖，此时被关在牢中的灌夫终于醒悟了。他以为手握田蚡权柄，量他也不敢怎样。现在他突然发现，手中的权柄竟然不能用了。因为田蚡彻底将他关死，谁都不能前去探望，连捎个信，放个鸽子的机会都没有了。
