文｜罗楠 图｜来源网络
近来读汪曾祺《岁朝清供》，隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。
以往的岁朝清供图多是应景，多福多寿的佛手，多子多孙的石榴，喜上眉梢的喜鹊，平安如意的花瓶，繁花美物，雅俗共赏地报以吉祥。但汪老说了，一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一支，正要放到案上，题目为：“山家除夕无他事，插了梅花便过年”，这才真是“岁朝清供”。
清廖自足，无需与人言，是一个人的素年锦时，以及，一岁的平安静好。
但人世，大抵都是害怕寂寞的。《老学庵笔记》里陆游就写出了宋人的“一年景”：妇女们用四季景致作纹样，把春桃、夏荷、秋菊、冬梅绘成一身。人走着，身上的四季流转着，春和秋比招摇，冬和夏争颜色，把四季之景穿在身上，也是古人的风雅和不甘寂寞。
春生、夏长、秋收、冬藏。冬天太寂寞了，遍地冷露，心生苍凉，此身从艳春走至隆冬，像一个人踽踽趟过了山河岁月，从年少至暮年，突然老了一般，很轻易地，便会生出一颗倦怠的老心。可不是么，该热闹的都已热闹完了，躁动的也已安静下来，山瘦了，水冷了，人心开始往回收了，姹紫嫣红全开遍，最后尽付与白茫茫一片。至此时，人们多需要一场大雪呵，把悸动的冷却，把繁杂的简单，把狂妄的埋葬，把不安的收敛，人生本就是逐渐的删繁就简，回到最初，回归本心，回到大地被苍白覆盖的那一刻，生命的本色立现。
所以，最后的宝玉，光着头，赤着脚，和那一僧一道往白茫茫的旷野里走去，走向虚无，走回最初，大红猩斗篷在雪地里化为此世最后一粒朱砂。人间一梦，他还是他，他又不是了他。
又想起《阴阳师》里安倍晴明的院子，那是四季的道场，“红叶纷纷飘落在满地行将枯萎的花草上。到凌晨时，庭院里大概会降下白霜，形成宛似积了一层薄雪的院景。”会让你觉得，这样的庭院，即使有花妖鬼怪，也是多情而略带感伤的，是心底有花有月有相思的，像极了蒲松龄在聊斋里与葛巾仙子的喃喃细语。着白色狩衣的阴阳师安倍晴明与淄川秀才蒲松龄皆是如雪的男子，形貌洒落，黑暗为其囊中之物。
亦喜欢冬一样的女子。万水千山看遍，天地大静，满目孤寒。是孟小冬写给梅兰芳的绝交信，“我今后要么不唱戏，要唱也不会比你差；要么不嫁人，要嫁就嫁一个跺脚满城乱颤的！”后来她嫁了杜月笙。她不是张爱玲，不会令自己低到尘埃，形至枯萎。她唱绝了《搜孤救孤》，声如裂帛，是宿命里携来的苍苍风霜，那何尝不是她一个人的雪后独行，此后世间就只我一人了。同样踩着一地厚雪而来，还有《一代宗师》中的宫二，一身黑衣在雪天里入了定，她说从小听得最多的是骨头碎的声音，所以只能进，不能退。倔强与硬气使她选择活在自己的岁月里，她说，“我心里有过你，可我也只能到喜欢为止了”。冬一般的女子，在自己的江湖固守着心中无声而茫茫的大雪，任它轰烈烈地下着，谁都忘了其实她还有个温柔的名字，若梅。而她只是用脚尖轻轻在雪地里划出了自己的一生。
世间多是寻常女子，少有凛冽的心性和跌宕的人生。女子皆如花。少时是小苍兰，邻家女孩儿般，活泼泼的娇俏；壮年似山茶，朴素，不媚不娇却逐渐有了棱角，万不可活成鸡冠花，像涂了廉价的香水，百般招摇；中年要像莲，濯清涟而不妖，不再横生枝节，不再与无谓的人事纠缠，一股寒气从体内生出，可就是这股寒气悄无声息地涵养着静气与雅致，类似人生的禅定；晚年，一定是梅。兰太孤独，梅却能在凛寒中隐忍终化为浑厚的强韧，为孤天寂地带来生气。
人走到最后，都是要回归的，所经过的繁多芜杂与壮怀激烈，渐渐平复下来，像一条河，终至无风无波，静水流深。也像有节气的人生，自然的节令是一种命令，生命中的节令亦是，不可颠倒，不能轻慢。林清玄在文章中写：季节的感受变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外的大雪竟呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。
读来令人惆怅。人心里也应该有一个四季，在那里，会春花怒放，会夏夜数星，会秋赏芙蓉，会冬听寂雪。四季分明，冷暖自知，心才不会钝，灵也不会蒙尘。之于平常生活，是要吃应季的菜，穿应季的衣，赏正当时的花，爱正当爱的人。
冬至照例要吃饺子。以前，我从不吃一切带馅儿的食物，饺子、馅饼、馄饨种种，家里人道我嘴刁，倒也不是，小时候是吃的。后来知道这种“心理病”被叫做不吃“看不见形状的肉”，所以家中年节，我是一律不吃饺子，若吃，也只吃皮儿不吃馅儿。但现在也慢慢地变了，学着去接受和尝试，许是人年岁越长越不再有执念，少时不喜欢的事或人，慢慢入了心，从前排斥的观念或事物，渐渐能够理解和接纳，真是定数一般。
就像喝茶。我以往从不饮茶，只嗜咖啡，偶尔喝茶也作牛马饮，毫无风雅可言。但近来也跟着母亲学喝茶，她喜茶已二十余年，尤爱绿茶。她说，从来，风、花、雪、月、琴、茶皆是风雅事，亦是女子对这个世间的善念与情怀。家里有过期的绿茶，也不扔，拿来泡了水，给小孩子敷眼睛，或者晒干制成茶枕，一片片挑干净，简单的事情也可以做得很郑重，将情趣维持平常，和独守杯盏中的明月同样是有仪式感的生活。
与季节有关的一切，最终都会成为乡愁。我所生活的古城，四季分明的北方，残存的老建筑，对照昔日的繁华，凛冽的寒意中竟有隔世的况味。冬夜来得早，暮色像旧袍子，街道上行人寥寥，近年也有了咖啡馆，氤氲暧昧着。面包房里飘着香气，西餐的小馆子低唱着英文曲子，浪漫又朦胧。
可是，可是我还是喜欢路边的那些小摊儿，糖炒栗子在冷风里永远热气滚滚的冒着白烟；烤红薯的香气与温暖总是让你想在它身边多站一站；煎饼摊的大妈戴着套袖的双臂飞快地变幻，自有她的武林；离家不远的老王家烧饼总是烤的金黄酥嫩，芝麻撒得也最多；爆米花的老人坐在街边守着乌漆抹黑的筒，让你走过他身边总想捂着耳朵……这样的香气和声音，在我每天傍晚下班，即将到来的冬夜，总是格外暖心。我步行穿于他们中间，会觉得这样的市井生活才是真的，是暖的，是这世间可凭靠的念想，就像小时候外婆家厚重的棉花被那是最安全的所在。
单位门口也有小食店，通常，那里围坐着三五工人，许是附近的建筑工，结束了一天的劳作，剥着花生，吃着简单的炒面炒饼，有时会喝上一杯暖暖身子，于他们，这也是温暖的围炉夜。他们絮絮叨叨地说着话，无非是围绕着活计和工钱，一天结束了，明天接着干。一次路过他们身边，见两个人皆是灰暗的工装，粗糙的两双手相互推让，争着付账，淳朴的礼节极力客气着，那十块钱掉在了冰冷的地上。我眼泪差点出来。
一切都是昏暗的，一切都是踏实的，在杂沓的小街巷，这些每天遇见的小摊小贩，穿着厚厚的棉衣呵着双手取暖的人，让人感受着一种久违了的乡村情怀，以及，沸腾跳跃在这座日夜居住的城中的温度。它不是宏大的口号、远大的目标，一个又一个的规划、符号，而是这一个个的人，一副副冬夜的炉火映照出的面容，是这座城的素面，或许，也是这座城的元气。
真的，这片刻的温情令城的眉目生出丝丝暖意，寒冬薄情，亦有深情。
总想着，冬是寂寥的冬，是七零八落的冬，是万物凋敝的冬，可世事就是如此，寒到极致，颓败到极致，春便来了，好便来了，所谓盛极必衰，否极又泰来。心里安然了，眼下便能在寒冬的夜里捧着一碗热呼呼的小米粥，而心里遥想着大理无量山上的冬樱花，樱是美人面，此时正开得盛。
守得住柴米油盐，也能望得见明月桃源。前者是生活，后者是情怀。
冬至如小年，眼瞧着离大年越来越近，热闹也欢歌急锣地往这里赶了，可到底中间还隔着小寒与大寒，隔着九九八十一天才能到的春江水暖，不若，先等雪吧。等大雪把古城覆盖，把尘埃涤荡，等着大雪三日，人鸟声俱绝，披件棉衣上得城去，风烟俱净中，天地一色，古城便成了古都，前朝的往事呵，全都扑簌簌地活了过来。
然后呢？雪小禅说，猛虎不嗅大雪，只待来年细嗅蔷薇春风与牡丹。大雪收心养性，独自林中冬眠。这是冬天在还春天的债，有多热烈，就有多沉寂。一觉醒来，又是春天。
那么，在这最后一季，就收敛绽放与任性，只为待春风吧。
珍重待春风。
——END——
点击阅读过往文章
