开 篇
本期专栏作者【董宏猷】
董宏猷
白壁斋，宏猷书房之谓也！借《大武汉》一角，设书话专栏一，清茶一，书友三五，品茗谈书，岂不乐乎？
开篇之时，东湖樱花正开，
谨捧碧水书香，就教于读者诸君也！
1940年6月28日下午6点40分，上海《中华日报》的社长穆时英下班后，乘黄包车经过三马路福建路195号附近时，突遭枪手狙击，右肩及右小腹各中一弹，倒在车上。后被送到医院，因子弹射中要害，失血过多，不治身亡。死的时候，年仅28岁。
1940年的上海，暗杀盛行。专门暗杀汉奸的“锄奸”组织十分活跃。十分蹊跷的是，案发当天，穆时英既没有乘坐日本人为他配备的凯迪拉克高级防弹轿车，也没有携带往日形影不离的两名保镖，而是选择了一个人独自乘坐黄包车回家。他的死，给历史留下了一个悬案。
反映当年抗战期间上海地下组织活动的电视连续剧《伪装者》大热，饰演军统实则中共地下人员的胡歌和王凯也顿时大热。便想起了当年曾经红极一时的穆时英。想起了他扑朔迷离的死亡。
穆时英，原籍浙江省慈溪县庄桥镇;中国现代文学史上“新感觉派”的代表人物之一。另外两人，一位是刘呐鸥，后来也被暗杀。一位是施蛰存，一直活到了今天。
穆时英少年聪慧。读中学时，已表现出文学天赋。17岁时，考入光华大学西洋文学系，即开始创作。18岁那年，发表第一部小说《咱们的世界》，就崭露头角。当时《新文艺》的编辑施蛰存读了小说，曾说“使我非常惊异”，于是大力推举，不仅将穆时英的小说置于篇首，而且还向读者特别推荐，认为穆时英虽然是“一个生疏的名字”，但却是“一个能使一般徒然负着虚名的壳子的‘老大作家’羞愧的新作家”。
施蛰存对穆时英如此激赏，是因为穆时英的小说有了“新感觉派”的因子。而《新文艺》月刊正是当时“新感觉派”的大本营。1929年9月，施蛰存与刘呐鸥、戴望舒、徐霞村等一起，创办了《新文艺》月刊，大力张扬新感觉派的大旗。施蛰存是这个流派成绩最为显著、影响最大的作家。他是杭州人，早年在中学教书时，著有现实主义小说《江干集》、《娟子姑娘》、《上元灯》等。1929年9月，在他创办的《新文艺》上，发表了《鸠摩罗什》，才正式涉笔于新感觉派小说创作。《新文艺》仅出版一年，就被国民党政府查封，又使新感觉派小说创作陷于困顿之中。1932年5月，施蛰存应上海现代书局之聘，主编大型文学月刊《现代》，他又以此为园地，或发表国内文学青年的作品，或介绍国外的詹姆斯·乔伊斯、福克纳、横光利一等现代派作家的作品，从而使新感觉派的小说进入一个全盛时期。
新感觉派的另外一员大将，是刘呐鸥。他是台湾省台南县人。早年在日本东京青山学院攻读文学，深受川端康成的影响。在日本应庆大学毕业后回国，曾先后创办“第一线书店”和“水沫书店”，出版了许多进步书刊。他自己也译介过进步的社会科学书籍和日本新感觉派小说集。1930年4月，他的短篇小说集《都市风景线》出版。这是我国第一本较多的采用现代派手法写的短篇小说集。他也是新感觉派在中国最早的传播者和积极实践者。
但是，自从穆时英崭露头角后，他的作品对新感觉派的发展具有突进性意义。1932年1月，穆时英第一部短篇小说集《南北极》由上海现代书局推出，引起很大的反响。当时在上海的大街上，随意迈进一家书店，便会在书架上发现穆时英的小说《南北极》，经常有痴痴迷恋穆时英小说的读者给他来信，甚至有崇拜者专程从千里之外的南洋赶来敲他旧宅的大门。而那时候的穆时英，年仅20岁。
1933年，他出版了第二本小说集《公墓》，着意学习和运用日本新感觉派横光利一等人的现代派手法，转而描写光怪陆离的都市生活。在这些小说中，穆时英聚焦上海的夜总会、咖啡馆、酒吧、电影院、跑马厅等娱乐场所，追踪狐步舞、爵士乐、模特儿、霓虹灯的节奏和色彩，开掘都市生活的现代性和都市人灵魂的喧哗和骚动，特别是把沉溺于都市享乐的摩登男女的情欲世界描绘得有声有色，刻画得栩栩如生。穆时英的小说因此而风靡一时。他与施蛰存、刘呐鸥一起，成为中国新感觉派的代表人物。
但是，新感觉派的联盟并没有维持多久。现在也没有搞明白，究竟是什么原因，让年轻有为的穆时英和刘呐鸥突然转向从政，而且，是在汪伪政权下从政，从而年纪轻轻，就丢了卿卿性命。
2000年3月，上海书店出版社出版的《上海特工站》一书，对这一内幕作了披露。
1939年5月初，汪精卫一伙群集上海，筹组伪政府。上海的报纸无不对汪破口大骂，尽情抨击。一天，李士群、丁默邨等开会，商讨对策。他们认为应该来个双管齐下:一是立即自己办报;一是打掉那些报纸，使它从此说不出话来。关于办报人选，他们选中了人称“鬼才”、当时在上海颇有名气的穆时英和刘呐鸥。
那时，穆时英正在香港。1939年3月，穆时英还与许地山、 戴望舒等一起，出席了中华全国文艺界抗战协会香港分会成立大会。同年11月，离港返沪。召唤他的，是胡兰成，张爱玲当时的男人。1940年5月，穆时英主编《国民新闻》等汪伪报刊。哪知道到了6月，就在上海租界遇刺身亡。
1973年，香港《掌故》月刊10月号上发表了嵇康裔的文章：《邻笛山阳——悼念一位30年代新感觉派作家穆时英先生》。文章说，穆时英真正的身份，其实“是国民党中央党方的工作同志”，他是被军统误杀的。作者自称是穆时英在中统的上司，穆时英返沪任职于汪伪报界是他亲手安排的。如果嵇康裔的回忆属实的话，那么，穆时英真正的身份应该是重庆方面卧底的军统特工。穆时英被刺杀后，接下来的几天内，上海几十家大大小小的亲重庆方面的报纸对此事却没有任何报道。这显然是极端反常的。唯一可能的解释，就是国民党自己的特务机关协调出了问题，发生了自己人暗杀自己人的丑闻，而避免家丑外扬的最好办法就是保持沉默。
穆时英民国时期的作品，我一直没有淘到。倒是在上海古籍书店，淘到一本小说集《黑牡丹》，署名为“穆时英等著”。精装本。上海良友图书印刷公司印行。1934年10月20日初版。1935年10月30日再版。该书收录了10位作家的作品，穆时英排在第一，巴金，张天翼，施蛰存等作家的作品均排在其后。穆时英当时的影响力，可见一斑。
国民党的特务系统中，中统与军统历来不和。穆时英遭“军统”误杀，成为双重特务制下的牺牲者，应该是一悲剧。刘呐鸥被刺，已经有了电影；不知更富传奇色彩的穆时英，会不会有人为他拍一部电影呢？
—
文 | 董宏猷
图片 | 来自于网络
设计 | 王时青
校对 | 肖瑶
