图片来源： Big Talk/Shutterstock
1968年秋天，美国。小马丁·路德·金遭暗杀身亡。罗伯特·肯尼迪遇刺身亡。在外，越南战争愈演愈烈，在内，种族之间和社会内部的不平等灼烧着美国。从民主党全国代表大会到巴尔的摩的街头，这个国家正在暴力冲突的阵痛中踉踉跄跄地朝总统选举走去。
10月1日，距离大选只有一个来月了。就在这时，一部低调的独立电影《活死人之夜》（Night of the Living Dead）在宾州的匹兹堡首映，恐怖从此有了不同的定义。这部小成本电影由乔治·A·罗梅罗（George A. Romero）执导，描绘了一场紧紧扼住美国咽喉的活死人大灾难。作品对血的效果呈现可谓是打破了禁忌，拍摄剪辑的方式也采用了纪录片的手法，将现代僵尸的形象映入了国民的脑海里，把观众吓出一身鸡皮疙瘩的同时，其弦外之音也同样令人着迷。
《活死人之夜》（1968）：现代僵尸诞生了。图片来源：Image Ten/Shutterstock
如果说1967年是属于嬉皮士革命“爱之夏”的一年，那1968年就是黑夜过后的曙光。
“在六十年代，人们有太多的愤怒无处排解。”2012年，就在这位导演去世的五年前，罗梅罗说，“这种情绪夹杂着愤慨和失望。”
《活死人之夜》给这个国家的焦虑提供了一个出口——虽然算是歪打正着，但大多数人都同意这一点。特效化妆先驱汤姆·萨维尼（Tom Savini）和格雷格·尼克特洛（Greg Nicotero）是罗梅罗相交甚久的朋友和伙伴，他们在好几通电话里和我们谈到，“巧合的”无肤色差别选角以及“下意识的选择”，最终让这部电影充满了象征和寓意，尽管导演罗梅罗“并没有什么政治动因”。
电影的主人公是一小撮幸存者，他们躲在农场里，抵挡着僵尸猛烈入侵，这群人“无论如何，都表现了美国的样子”，印第安纳大学电影与媒体研究的系主任格雷戈里·沃勒（Gregory Waller）在一次电话采访中说道。
在房间里，一家三口被拆散，恐怖的气氛统治着整间屋子；一对年轻夫妇匆忙出逃，不料却葬身火海；黑人白人反目，开始相互攻击。最辛酸的是，电影中由非裔美国演员杜安·琼斯（Duane Jones）饰演的年轻主角费尽心力战胜了僵尸之后，最后竟然被几个白人民防警员开枪打死了。1968年，这个寓言成了当时的热门话题，50年过去了，它依然热度不减。
凯拉·舍恩在片中饰演一个变成僵尸的女孩，正在咬噬自己的父亲（卡尔·哈得曼 饰）。图片来源：Janus Films
僵尸成了一种催化剂，但它的出现该如何解读？
“罗梅罗汲取了雷电华电影公司（RKO）瓦尔·列顿（Val Lewton）恐怖片中伏都僵尸的元素，将其和吸血鬼和同类相食糅合起来，创造出了超强不死族。”英国导演、流派电影专家埃德加·赖特（Edgar Wright）在邮件中写道。
表面看来，这些僵尸长得和人类没什么两样，只不过是步态笨拙、嘴巴张开、眼神空洞。摧毁他们的办法显而易见，就是捣毁他们的大脑，而他们的诞生方式也不复杂——活人被咬，或是尸体复活。
在此之前，没有先例可循，尼克特洛说，“罗梅罗没有定义规则，他创造了规则。”
杜安·琼斯饰演的男主角班（Ben），正在用火抵御僵尸。图片来源： Janus Films
但这种僵尸符号离具体可知还差着十万八千里。罗梅罗创造的这种怪物拒绝解释自己，你完全没办法和他理论，也永远不能问他为什么，他是僵尸，仅此而已。沃勒说，正是这种空白，让僵尸和这种电影流派变得“极为灵活”。
在《活死人之夜》中，罗梅罗给僵尸穿上了白领员工的衣服，或者是家庭主妇的睡衣，暗示着这个国家正在梦游中经历一场灾难。这样的设计还表明，美学在隐喻的建构中至关重要。从那以后，僵尸形象便成了一张可重复书写的羊皮纸，往后的50年里，每个有志于此的电影制作人都在写入自己的想象。
时至今日，僵尸到底造成了多少破坏？他们摇摇晃晃的脚步接下来又将迈向何方？
“地狱再无多余空间之时，死者便会再度降临人间。”——《活死人黎明》
《活死人之夜》上映后，一大批欧洲低成本僵尸电影如潮涌现，但有内容和蕴意的没几部，后来是罗梅罗本人进一步挖掘了这个题材。他在1978年的续集《活死人黎明》（Dawn of the Dead）中提出了这样一个问题：这些空洞、贪婪的面孔是不是也映射出我们人类身上的某些阴暗面？
《活死人黎明》向阶级和消费主义开炮。首当其冲的是一个城市住房工程，即使是在僵尸泛滥成灾的时候，最先丧命的依然是那些一穷二白的人。过后，幸存者躲进了一个大型购物中心，僵尸在这里漫无目的地闲逛，人类则在大商场里快活似神仙。其中一个人物说，这些丧尸只是“纯粹出于机械本能”，另一个人沉思道，“在生前，这个地方对他们来说一定很重要。”
“感觉罗梅罗可能是读过观众看完第一部电影后写下的东西，”沃勒猜测道。
《活死人黎明》中萨维尼的灰色僵尸。图片来源： Moviestore/Shutterstock
萨维尼负责《活死人黎明》的特效化妆，同时也贡献了特技表演，还在电影中演绎了无法无天的自行车手布雷兹（Blades）。罗梅罗在这部续集中已经开始采用彩色胶片了，这时候银幕上要出现上百只僵尸，就更得把他们和人类区分开来。因此，萨维尼把他们设计成了灰色，算是呼应了上一部黑白电影《活死人之夜》。
“但这么做反倒有些弄巧成拙了，”萨维尼说，因为剧组不能保证商场内一直有明亮的光源，这样一来僵尸就成了绿色或蓝色，灰色的反而见不到几个。尽管如此，他还是创立了一种新的美学效果。
萨维尼说，他在越南战争中担任美军战地摄影师的经历着实给他“上了一堂解剖课”。在这部续集中，血淋淋的场景变得更加清晰可见，萨维尼利用假体将脸割得皮开肉绽，将血肉和骨头分离开来。“没有人说过艺术一定要赏心悦目，”影评人罗杰·艾伯特（Roger Ebert）对此钦佩不已。
1985年，《丧尸出笼》（Day of the Dead）上映，罗梅罗创作的方向又转向了里根时代的政治，将疯狂的科学家和军队的野兽拖入了这个泥潭。一方认为，僵尸可以被引导和驯化，另一方认为，僵尸应该被无条件歼灭。有趣的是，这部电影以一种充满同情的笔触描绘僵尸，人类则被归入了更加危险、非理性的一方。
“这是我与罗梅罗的杰作，”萨维尼说。
“萨维尼很想让大家看到，我们在僵尸腐化的呈现上取得了突破。”当时担任萨维尼助手的尼克特洛补充说。
僵尸巴勃，《丧尸出笼》（1985）。图片来源：Credit: Laurel/Shutterstock
这部电影中，每只僵尸都是独立的个体，拥有各自的故事。萨维尼说，这么做惹恼了一些钟情《活死人黎明》风格的粉丝，但正是这种新尝试塑造了罗梅罗三部曲中最著名的僵尸角色：巴勃（Bub）。
在理查德·雷伯蒂（Richard Liberty）饰演的现代科学怪人的训练下，舍曼·霍华德饰演的僵尸巴勃学会了欣赏音乐、向上级敬礼甚至开枪射击。这个人物表明，丧尸并非不可救赎、无药可救。因此，巴勃的“外形不能腐化”，“他更像一个人，”萨维尼解释说。最终，令人难忘的是，巴勃通过射杀压迫自己的军官，获得了圆满的人性。
“快速移动的僵尸烂透了”
僵尸三部曲过后，越来越多电影人涌入了这个流派，罗梅罗的统治力也松动了。21世纪初，丹尼·博伊尔（Danny Boyle）的《惊变28天》（28 Days Later，2002）上映，扎克·施奈德（Zack Snyder）也在2004年翻拍了《活死人黎明》，但结果令罗梅罗大失所望。萨维尼回忆说，“罗梅罗还开始卖汽车保险杠贴纸，上头写着‘快速移动的僵尸烂透了’。”此后，在2005到2009年间，罗梅罗的《活死人之地》（Land of the Dead）、《死亡日记》（Diary of the Dead）和《活死人之岛》（Survival of the Dead）也相继上映，迎头赶上。
僵尸片中其实不乏亮点，2004年埃德加·赖特执导的浪漫喜剧僵尸电影《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）就获得了影评人的一致称赞，他自称这部电影是给罗梅罗的“情人节礼物”。故事的主角肖恩是一个就要奔三但游手好闲、一事无成的人，导演赖特说，“人们的生活会因为困在唯我论泡沫中产生问题，而僵尸正好取代了这些问题带来的危险。”《僵尸肖恩》是少有的几部和罗梅罗作品一样幽闭的电影，按赖特的话说，它们同为“道德剧”。
《惊变28天》中，基里安·墨菲正在僵尸的疾速追杀下疯狂逃命。图片来源： Peter Mountain/Shutterstock
市场越来越拥挤，充斥着纳粹僵尸、脱衣舞女僵尸，僵尸走上了飞机，坐上了火车。但沃勒说，广受欢迎也有代价。随着僵尸电影不断涌现，“依我看，这个题材得到的评价越来越难有信服力了，因为故事的版本实在太多了。”
“现在遍地都是僵尸，”罗梅罗在2016年感叹道，“我的话，反倒愿意等待他们走向灭绝的一天。”
但他们还没到时候。大热电视剧《行尸走肉》以及它的衍生剧《行尸之惧》都由尼克特洛担任执行制片人，加起来已经出了12季了。尼克特洛要求编剧顺着罗梅罗不成文的规则来写剧本，主要是出于自己的喜好（也可能是为了照顾粉丝的兴趣），他说，“我钟爱这些规则。”
《僵尸肖恩》片场里的埃德加·赖特（左）。图片来源： Big Talk/Shutterstock
“我们从未讨论过这个僵尸大灾难从何而来，”他补充说，“实际上，这并不重要。重点不是一切如何开始，而是这一切将如何重塑世界。”
然而到了今天，我们似乎应该问一句：这些不死者还有新的地方可去吗？他们徘徊了半个世纪，累得精疲力竭也有情可原。赖特承认，自己对这个题材有些厌倦了，“我觉得我们也应该让他们喘口气，这样他们还能以一种更出其不意的方式卷土重来。”
“当下不也有么……现代社会的行尸走肉，正死死盯着手机呢，”萨维尼说。尼克特洛也拿僵尸和技术作了个对比，这种病毒性传播，“你还没发现，它就已经占据你的生活了。”
《行尸走肉》（2010年至今）里的僵尸。图片来源：Gene Page/AMC/ AMC Film Holdings LLC
技术正在慢慢渗入我们的生活，而我们也听之任之，这不是一个好兆头。如果说僵尸有什么显著的特点，那就是他们对个人空间缺乏尊重。这不正是对数字时代的最贴切形容吗？
在这个时代，隐私遭到侵蚀，匿名的恶毒言语在网络话语中泛滥成灾，沉默者或许会因此深受其害。我们全身心投入互联网的同时，也失去了一些东西，我们的喜好、信仰、人际关系、共同纽带往往存在于网络空间，而非真实世界。怀疑论者可能会说，连我们的个人身份都上传了，成了一系列的数据，可以被操控和引导，最后耗尽。
“也许每个人身上都有一点僵尸的成分？”罗梅罗在1978年开玩笑说。也许这放到今天依然成立。半个世纪以来，僵尸这个隐喻一直蠢蠢欲动，时刻准备着派上用场。它下一步会走向哪里，完全取决于我们下一个错误会是什么。不过有一点确信无疑，他们终将归来。
正如赖特所说的一样：“你没法把僵尸埋在地下太久吧。”
（翻译：马昕；编辑：潘金花）
